Είμαστε οι περήφανοι γονείς του δύο αγόρια. Έχουν διαφορά 18 μηνών. Είναι καλύτεροι φίλοι και θανάσιμοι εχθροί. Και ενώ είναι και οι δύο εξυπηρετικοί και ευγενικοί, είναι επίσης παράγοντες του χάους. Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, όμως, είναι και τα δύο ακαθάριστο. ο ταρτάρισμα, ο μπούγκερ, η κατανάλωση φαγητού από το πάτωμα τρόπος παρελθόν το κανόνας των πέντε δευτερολέπτων είναι μόνο η κορυφή του παγόβουνου. Πρόσφατα βρέθηκα να γράφω μερικά από τα πιο αξιομνημόνευτα αποκρουστικές στιγμές για χάρη των μεταγενέστερων, και κατάλαβα γιατί να μην το μοιραστώ.
Ζούμε στην παραλία και ανεξάρτητα από το πόσο επιμελώς βάζουμε αντηλιακό, κάποιος πάντα καίγεται τελικά. Μια μέρα, ο μεγαλύτερος μου «ξέχασε» να προστατεύσει το πρόσωπό του και το πλήρωσε αργότερα εκείνο το βράδυ. Μην ανησυχείς, μπαμπά! Η λύση του ήταν να βάζει το κεφάλι του στο ψυγείο και να κλείνει την πόρτα όσο πιο συχνά μπορούσε. Ενώ φαινόταν γελοίο, το άφησα να γλιστρήσει. Αυτό που μου έλειψε, όμως, ήταν η επιφοίτηση που είχε ενώ το κεφάλι του ήταν κολλημένο σε μια μεγάλη συσκευή. Μπήκε στο σαλόνι με δύο φέτες τουρσί στο πρόσωπό του, τρίβοντάς τις τριγύρω και εξηγώντας πόσο δροσερές ήταν και πώς βοηθούσαν να καεί από τον ήλιο. Ακόμα αγχωμένος από αυτό, δευτερόλεπτα αργότερα, τον είδα να τρώει τα λεγόμενα τουρσιά. Το μόνο που είπε ήταν: «Δεν ήταν πια κρύοι», καθώς σηκώθηκε για να πάρει νέες φέτες.
Φανταστείτε, αν θέλετε, δύο αγόρια, 5 και 6 ετών με έναν πολύχρωμο πλαστικό κουβά να περπατούν στην παραλία και να μαζεύουν πράγματα. Έχουν κοχύλια; Θαλασσινό γυαλί; Καβούρια ερημίτη; Όχι, τίποτα από τα παραπάνω. Οι δυο μου περπατούν γεμίζοντας έναν κουβά με μέδουσες. Ήταν οι ακίνδυνες διαυγείς μέδουσες σε σχήμα δίσκου, αλλά παρόλα αυτά. Αρκετά χονδροειδές, σκέφτηκα, αλλά μετά άρχισαν να επιδεικνύουν τα πλεονεκτήματά τους στους ηλιόλουστους που έκαναν διακοπές στην παραλία. Και όχι απλώς αφήνοντας τους ανθρώπους να ρίξουν μια ματιά στον κουβά. Όχι, με τη σειρά τους δάγκωναν τεράστια κομμάτια από τις μέδουσες και τα έφτυναν πίσω στον κουβά. Επειδή οι μέδουσες είναι φτιαγμένες από ζελέ, σωστά;
Τώρα για το τμήμα "Sleep with one eye open". Τα αγόρια (και εμείς) κοροϊδεύουν το ένα το άλλο ανελέητα, αλλά κανένα δεν ξεπερνά αυτά τα δύο μέχρι στιγμής. Περιέργως, και οι δύο περιλαμβάνουν το νεότερο από τα δύο να βγαίνει στην κορυφή, αλλά ξέρω ότι τελικά η παλίρροια θα αλλάξει. Μόνο ο χρόνος θα δείξει. Σε κάθε περίπτωση, η ρουτίνα μας πριν από τον ύπνο είναι συχνά δύσκολη και μερικές φορές τα δύο αγόρια δεν μπορούν καν να είναι στο ίδιο δωμάτιο μεταξύ τους. Ένα βράδυ, ο μεγαλύτερος μου έπλενε τα δόντια του καθώς ο μικρότερος μου έβαζε τα PJ του. Όταν τελείωσε και μπήκε στο δωμάτιο, ο μικρότερος μου έπεσε αυτή η βόμβα πάνω του, "Ξέρεις τι κάνω μερικές φορές όταν βουρτσίζεις τα δόντια σου και βάζω μαρμελάδες;" "Τι?" απάντησε ο μεγαλύτερος αγόρι. «Πριν φορέσω το παντελόνι μου, απλώνω το μαξιλάρι σου γιατί ξέρω ότι σου αρέσει να κοιμάσαι με το στόμα ανοιχτό και να κουνάς το κεφάλι σου τη νύχτα». Γκόττσα!
Και, τέλος, σαν να μην μπορούσα να βγάλω κάτι πιο χοντρό, η γυναίκα μου έφτιαχνε μια παρτίδα μπισκότα μια μέρα και άφηνε τα αγόρια να φάνε μικρές μπάλες ζύμης μπισκότων ως απόλαυση. Ο μικρότερος γιος μου επέστρεψε για ένα τελευταίο δείγμα. Γύρισε στο σαλόνι με μια κούκλα ζύμη μπισκότων σε κάθε δάχτυλο. Σε μια στιγμή που νόμιζα ότι έβλεπα την αληθινή αδελφική αγάπη, το μοίρασμα και την καλοσύνη στο υψηλότερο σημείο της, τον είδα να προσφέρει στον μεγαλύτερο αδερφό του ένα τελευταίο κομμάτι ζύμης μπισκότου από το δάχτυλό του. Καθώς του το τάιζε από το δάχτυλό του, έφαγε το δικό του από το άλλο. Πήγε έτσι.
Μικρότερος γιος: «Σου άρεσε;»
Μεγαλύτερος γιος: «Μου είχε κάπως περίεργη γεύση».
Ο μικρότερος γιος, χαμογελώντας. "Ξέρω γιατί?"
Μεγαλύτερος γιος. "Γιατί?"
Ο νεότερος γιος: «Επειδή ήταν μπούγκερ».
Σωστό: Ο μικρός μου τάισε τον μεγαλύτερο μου με ένα μπουγκέρ σε μέγεθος μπισκότου που εκτρέφεται μόνος του. Παιχνίδι. Σειρά. Αγώνας.
Ο Πιτ Τιρέλλα, πατέρας δύο αγοριών και διευθυντής του χάους, είναι ένας δάσκαλος γραφής στο γυμνάσιο από το Νιου Τζέρσεϊ που διευθύνει μια σχολή σερφ το καλοκαίρι.
