Η μητέρα μου άφησε τον γενέθλιο πατέρα μου, ο οποίος ήταν εθισμένος και αλκοολικός, όταν ήμουν ακόμη βρέφος. Ξαναπαντρεύτηκε έναν καπετάνιο όταν ήμουν δύο και με υιοθέτησε. Έτσι, παρόλο που μου εξήγησαν σε πολύ μικρή ηλικία ότι είχα βιολογικό πατέρα, ποτέ δεν αμφισβήτησα ποιος ήταν ο πατέρας μου. Ο καπετάνιος ήταν εκεί από τότε που θυμόμουν.
Μεγάλωσα σε ένα παλιό απομακρυσμένο σπίτι σε μια βαθιά λίμνη στο Falmouth, Cape Cod, με τη μητέρα μου, τον αδερφό μου και εγώ. Και μερικές φορές και ο πατέρας μου. Όταν ήμουν πολύ νέος, δεν ήταν ακόμα καπετάνιος. ήταν πρώτος σύντροφος σε ένα φορτηγό πλοίο. Αλλά ήταν πραγματικά φιλόδοξος και προσπαθούσε να συγκεντρώσει αρκετά ταξίδια για να γίνει καπετάνιος, οπότε έφυγε πολύ. Μερικές φορές, αφού έλειπε για τρεις μήνες, έπαιρνε τηλέφωνο για να πει: «Μόλις δέχτηκα άλλη μια αποστολή. Θα λείψω για άλλους τρεις μήνες». Ως παιδί, οι έξι μήνες είναι ένα τεράστιο μέρος της ζωής σου, οπότε θα ήμουν ένα πολύ διαφορετικό μικρό άτομο μέχρι να επιστρέψει. Υπάρχει αυτή η ημι-χαριτωμένη, ημι-θλιμμένη οικογενειακή ιστορία για τον μπαμπά μου που επέστρεφε σπίτι από τη θάλασσα, κατά τη διάρκεια της οποίας είχε αφήσει γένια. Ήμασταν φυσικά ενθουσιασμένοι με την επιστροφή του και είχαμε κρεμάσει τις ταμπέλες «Welcome Home» σε όλο το σπίτι. Αλλά όταν μπήκε μέσα, γενειοφόρος, ξέσπασα σε κλάματα και δεν τον πλησίασα. Δεν τον αγκάλιασα μέχρι να ξυριστεί.
Ήξερα ότι το να έχω έναν πατέρα που ήταν καπετάνιος είχε κάποια μαγεία. Όταν το είπα στους φίλους μου, ο ρομαντισμός του ήταν εντελώς ευανάγνωστος στην απάντησή τους. Ήμουν επίσης αδηφάγος αναγνώστης ως παιδί και ο αλμυρός καπετάνιος εμφανίζεται σε όλη τη δυτική λογοτεχνία με διάφορες μορφές. Βασίστηκα στον ρομαντισμό, ή τουλάχιστον ρομαντίστηκα τη θλίψη.
Αλλά ήταν λυπηρό. Θυμάμαι ότι ξύπνησα κλαίγοντας γιατί είχα ονειρευτεί ότι είχε γυρίσει σπίτι. Η απουσία του πραγματικά διαπέρασε την ύπαρξή μας και την ψυχή μας. Μόλις ήμουν ενήλικας σκέφτηκα την εμπειρία της μητέρας μου να μένει μόνη με δύο μικρά παιδιά και έλαβαν μια κλήση που έλεγε: «Θα φύγω άλλους τρεις μήνες». Δεν θα μπορούσε να ήταν Ανετα.
Όταν ήμουν έφηβος ήμουν θυμωμένος με τον πατέρα μου για πολύ καιρό. Δεν βοήθησε αυτό οι γονείς μου χώρισαν όταν ήμουν δέκα ετών και ο πατέρας μου έβγαινε με άλλες γυναίκες. Δεν ήταν τρομερός γι 'αυτό, αλλά, δεδομένης της ιστορίας μας, ήταν απλώς πολύ οδυνηρό. να νιώθει ότι απουσίαζε με οποιονδήποτε επιπλέον τρόπο επειδή ήταν ήδη τόσο απών. Φυσικά, αυτή η απουσία είχε επίδραση στη μητέρα μου. Μια φορά, όταν ήμουν μεγάλος, μάλωνα με τον πατέρα μου και είπα: "Δεν ήσουν καν εκεί!" Είπε: «Δεν το λες εσύ αυτό. Αυτό μιλάει η μητέρα σου». Κατάλαβα τι έλεγε γιατί άκουσα τη μητέρα μου στα λόγια μου, αλλά επίσης δεν ήταν. Όταν έφυγε, μας άφησε όλους. Αλλά με τη λογική του, απλά δεν μπορούσε να το κάνει έτσι. Θα ήταν πολύ οδυνηρό.
Μόλις άρχισα να γράφω βιβλία, μιλήσαμε για αυτό. Πέρασε πολύ δύσκολα και με τα δύο βιβλία μου. Η πρώτη, Whip Smart, αφορούσε την εμπειρία μου ως ηρωινομανής και επαγγελματίας κυρίαρχη. Για εκείνον, ήταν απόδειξη ότι με είχε απογοητεύσει ως πατέρας. Αλλά τον έσπασε λίγο και για το δεύτερο βιβλίο, Εγκαταλείψτε με, που αφορά σε μεγάλο βαθμό τη σχέση μου μαζί του.
Το βιβλίο ανάγκασε μερικές πολύ οδυνηρές συζητήσεις μεταξύ μας. Η συζήτηση που είχα μαζί του αφού διάβασε ένα χειρόγραφο για Εγκαταλείψτε με ήταν μια από τις πιο έντονες συζητήσεις της ζωής μου. Δεν ήταν φρικτό. ήταν απλώς πολύ πολύ οικείο. Δεν είχαμε μιλήσει ποτέ για κάποιες πτυχές της παιδικής μου ηλικίας ή της παιδικής του ηλικίας. Δεν έψαχνα για συγγνώμη. Απλώς ονομαζόμουν την εμπειρία μου και ήθελα να κάνω τη χειρονομία σεβασμού για να του τη δείξω πριν δημοσιευτεί.
Ως ενήλικας, έχω μεγαλώσει σε πολλή συμπόνια για τον πατέρα μου και ταύτιση μαζί του. Και εν μέρει ως αποτέλεσμα της γραφής Εγκαταλείψτε με, έχω συνειδητοποιήσει ότι δεν είμαστε τόσο ανόμοιοι. Και οι δύο έχουμε δημιουργήσει κόσμους για τον εαυτό μας, πάνω στους οποίους έχουμε αδιαμφισβήτητη εντολή και έλεγχο. Ήταν καπετάνιος. Είμαι συγγραφέας. Και οι δυο μας βασιζόμαστε, με πολλούς τρόπους, σε αυτούς τους κόσμους για την ψυχική μας επιβίωση. είναι αναπόσπαστο μέρος αυτού που είμαστε.
— Όπως είπε στον Τζόσουα Ντέιβιντ Στάιν
Μελίσσα Febos είναι ο συγγραφέας των απομνημονευμάτων με έδρα το Μπρούκλιν, Whip Smart και Εγκαταλείψτε με, το οποίο δημοσιεύτηκε από το Bloomsbury τον Φεβρουάριο.
