Όπως όλα τα μεγάλα αθλητικά βιβλία, έτσι και του Brad Balukjian The Wax Pack: On the Open Road in Search of Baseball’s Afterlife, έξω τώρα, δεν αφορά τον αθλητισμό. Έχει να κάνει με το τι συμβαίνει όταν α μπέιζμπολ Ο παίκτης απομακρύνεται από το παιχνίδι και μπαίνει σε έναν περίεργο, νέο κόσμο που είναι φυσιολογικός σχεδόν για όλους τους άλλους. Επίσης: πατέρες και γιοι.
Balukjian, βιολόγος και ανεξάρτητος συγγραφέας του οποίου το έργο έχει εμφανιστεί στο Slate, Βράχος που κυλά, και Οι Los Angeles Times, αγόρασε ένα πακέτο του 1986 Κορυφές κάρτες μπέιζμπολ το 2014. Άνοιξε ένα πακέτο που αγόρασε το eBay και ακολούθησε αυτούς τους 14 θεούς από χαρτόνι σχεδόν 30 χρόνια αργότερα.
Σοβαρά. Αφού εντόπισε τους παίκτες στο Διαδίκτυο, το καλοκαίρι του 2015, ο Balukjian διέσχισε τις Ηνωμένες Πολιτείες, με κατεύθυνση προς San Marcos, CA,, Naples, FL και Kansas City. Ήθελε να μάθει πώς αυτοί οι παίκτες μεταπήδησαν σε μια νέα ζωή «σε πολύ νεαρή ηλικία ακόμα, κάτι που όχι άλλο επάγγελμα — άλλο από αυτό που έχει να αντιμετωπίσει ένας μαθηματικός — όπου οι δεξιότητές σας έχουν φύγει από τη στιγμή που θα είστε 35.”
Ναί, Το πακέτο κεριών είναι ένα συγκλονιστικό, καθηλωτικό ταξιδιωτικό για το τι συμβαίνει όταν οι αθλητές εγκαταλείπουν έναν κλειστό κόσμο προνομίων και μπαίνουν στην πραγματικότητα. Αλλά καθώς ο Balukjian περνάει χρόνο με τον Randy Ready (έναν βετεράνο βοηθό) και τον Don Carman (ο αδυσώπητος ανταγωνιστής που έγινε αθλητικός ψυχολόγος) και τον Rick Sutcliffe (ο πρώην νικητής του Cy Young), βλέπουμε πώς οι πατεράδες τους διαμόρφωσαν την επαγγελματική σταδιοδρομία των ανδρών και τις σχέσεις τους με τα παιδιά τους τώρα. (Ο Balukjian συνεισφέρει επίσης, τακτοποιώντας τα πράγματα με τον πατέρα του.) Είναι ένα στρώμα σε μια πλούσια μελέτη χαρακτήρων των ηρώων που γίνονται θνητοί.
Και, όπως ο αθλητισμός, υπάρχουν νικητές και ηττημένοι. Πατρικός μίλησε με τον Balukjian, 39, ο οποίος διευθύνει το Πρόγραμμα Φυσικής Ιστορίας και Αειφορίας στο Merritt College στο Όκλαντ της Καλιφόρνια, για Το πακέτο κεριώνΤο απροσδόκητο θέμα του, τι του έμαθαν οι συζητήσεις του για τους πατέρες και τους γιους και πώς τον έκαναν να αναζητήσει λύση με τον πατέρα του.
Στο ταξίδι σας, πότε συνειδητοποιήσατε ότι οι πατεράδες θα ήταν το κύριο θέμα;
Θα έλεγα πιθανώς γύρω από τον Randy Ready. Έμεινα πιστός στη χρονολογία [του ταξιδιού], οπότε είναι καλή τύχη που λειτούργησε με αυτόν τον τρόπο. Ο μπαμπάς του Rance [Mulliniks] ήταν κάπως αυτός ο υπέροχος, προσεκτικός πατέρας που λάτρευε, κάτι που σε κάνει να έχεις αυτή την ψεύτικη αίσθηση όπως, "Ω, αυτό θα είναι καλό". Και μετά βλέπεις τον [Steve] Yeager και την αποκάλυψή του για τον μπαμπά του να σπαταλιέται λέσχη. Μετά φτάνουμε στην ιστορία του Ready. Ήξερα ότι ο πατέρας του είχε πεθάνει όταν ήταν αρκετά μικρός. Οι σκέψεις μου σε αυτό το κεφάλαιο ήταν ότι αυτό είναι πραγματικά για την Dorene [την πρώτη σύζυγο του Ready] και την καρδιακή προσβολή, αλλά μετά, έκπληκτα, βγήκαν τα πράγματα με τον μπαμπά του. Αυτό το ανέκδοτο για το πώς ο πατέρας του του έφτιαξε μια στάμνα και εκείνος έριξε ένα γήπεδο και μετά ποτέ ξανά. Μετά μου είπε για την τελευταία φορά που τον είδε. Ο μπαμπάς του ήθελε να τον αγκαλιάσει και είπε, «Όχι, παιδιά, δώστε τα χέρια». Δεν είχε ποτέ την ευκαιρία να τον αγκαλιάσει.
Τότε ο Randy Ready έχει έξι παιδιά που είναι όλα αγόρια, κάτι που είναι πάρα πολύ τρελό. Είναι σχεδόν σαν να λέει το σύμπαν: «Εντάξει, ο πατέρας σου δεν το κατάλαβε σωστά. Θα σου δώσω έξι ευκαιρίες για να το κάνεις σωστά». Τότε ήταν που άρχισα πραγματικά να βλέπω, «Ω, υπάρχει κάτι εδώ». Και από εκεί συνεχιζόταν. Στο τέλος, είχα μουδιάσει σε αυτό το θέμα, δυστυχώς, επειδή έχει αναφερθεί τόσες φορές, το τραύμα γύρω από τη σχέση του πατέρα.
Υπήρξε κάποια στιγμή που σε ώθησε να μιλήσεις με τον μπαμπά σου, τον οποίο ένιωσες ότι δεν ενέκρινε την προσέγγισή σου στη ζωή;
Η δυναμική που περιέγραψα με τον μπαμπά μου είναι κάτι που κουβαλούσα εδώ και πολύ καιρό, ήταν πάντα εκεί ως ενήλικας. Δεν πρόκειται ποτέ να είναι αυτός που θα απλώσει το χέρι του για να μιλήσει για τον ελέφαντα στο δωμάτιο. Θα πρέπει να είμαι αυτός που θα μιλήσει για αυτό. Δεν νομίζω ότι ο μπαμπάς μου ενοχλήθηκε ιδιαίτερα που είχε τέτοιου είδους εμπόδια στη σχέση μας. Και έτσι το είδα απλώς ως ευκαιρία. Ειλικρινά, ένιωσα ότι έπρεπε να το πω. Μερικές φορές στη ζωή αισθάνεσαι υποχρεωμένος να πεις κάτι, πρέπει να το βγάλεις έξω ακόμα κι αν πρόκειται να προκαλέσει δυσκολίες. Είμαι απλώς ένας πολύ ειλικρινής άνθρωπος και δεν μου άρεσε πια να κουβαλάω αυτό το συναίσθημα μαζί μου.
Ήθελα πολύ να περάσω σε αυτό το απόσπασμα - όπως έκανα στον μπαμπά μου - δεν ήταν να πάρω την έγκρισή του ή την αντίδρασή του. Στην πραγματικότητα, παρόλο που ήξερα, σε όλη την πραγματικότητα, δεν θα άλλαζε καν τη σχέση μας τόσο πολύ. Και δεν έχει, γιατί είναι αυτός που είναι. Δεν πρόκειται να γίνει ξαφνικά, σε ηλικία 71 ετών, τώρα αυτός ο τύπος ανοιχτού βιβλίου. Μετά με εξέπληξε κάπως όταν είπε: «Τα ξέρω ήδη όλα αυτά». Αλλά έπρεπε απλώς να προχωρήσω στη διαδικασία του λέω αυτά τα πράγματα, γιατί δεν ήθελα να πιστεύει ότι οι επιλογές που κάνω στη ζωή μου είναι απόρριψη αυτόν. Τον αγαπώ ακόμα. Εξακολουθώ να τον σέβομαι παρόλο που διαφωνώ μαζί του. Και δεν ήθελα να σκεφτεί ότι με όλα αυτά τα πράγματα που κάνω στη ζωή μου, δεν προσπαθώ να τον τιμωρήσω. Δεν προσπαθώ να πω ότι δεν θέλω να κάνω παιδιά επειδή με μπέρδεψες με το διαζύγιό σου. Απλώς αυτό είμαι. Και σημαίνει πολλά για μένα ότι εξακολουθεί να με αποδέχεται και να με αγαπά και όλα αυτά παρά αυτές τις διαφορές.
Τουλάχιστον ξέρω ότι ξέρει. Το έχουμε μιλήσει. Είχαμε αυτή τη στιγμή. Ήταν πραγματικά παράξενο για μένα όταν τον έβαλα να διαβάσει το βιβλίο. Ήμουν πραγματικά νευρικός όταν άκουσα τι σκέφτηκε. Στη δημοσιογραφία εργάζεστε με θέματα που ξέρουν κυριολεκτικά ότι γράφετε πράγματα και κρατώντας όλες αυτές τις σημειώσεις, αλλά δεν έχουν ιδέα μέχρι να διαβάσουν τι έγραψες πώς είσαι στην πραγματικότητα απεικονίζοντάς το. Δεν ξέρει ότι καθώς συνέβαιναν αυτά τα πράγματα, ότι αυτό είναι αναγκαστικά αυτό που σκεφτόμουν. Έτσι, μου είπε, και ήταν μια κλασική αντίδραση από τον μπαμπά μου ή από πολλούς μπαμπάδες μας εκείνης της εποχής: «Ω, είναι ένα υπέροχο βιβλίο. Το αγάπησα." Πολύ διαχυτικό, αλλά ποτέ δεν ανέφερα τα πράγματα από αυτό το κεφάλαιο. Ξέρω ότι το εκτίμησε. Ξέρω ότι του άρεσε και ήταν περήφανος για αυτό. Θα μπορούσα να τον αναγκάσω να μιλήσει για αυτό, αλλά δεν θέλω να το κάνω.
Ο μπαμπάς μου είναι 74 και είναι πολύ από αυτή τη γενιά στωικισμού. Είχα την καρδιά μου μαζί του για ορισμένα πράγματα. Το γεγονός ότι ένιωσα καλύτερα με αυτό, νομίζω ότι είναι καλό για μένα. Αλλά είναι επίσης καλό για αυτόν, γιατί ξέρει. Είναι ανοιχτά. Ακούγεται σαν να είναι πολύ το ίδιο πράγμα.
Αυτός είναι ένας πολύ καλός τρόπος για να το θέσουμε: η γενιά του στωικισμού. Αυτό ήταν ένα άλλο πράγμα που ήταν διασκεδαστικό με αυτό το βιβλίο. Ο πατέρας μου δεν ήταν ένας από τους Wax Packers, αλλά κάπως έτσι είναι. Έχει την ίδια ηλικία με όλους αυτούς τους τύπους.
Ο Ρικ Σάτκλιφ λέει στην κόρη του κάθε φορά που μιλούν ότι την αγαπά. Ο Ντον Κάρμαν κάνει ένα 180 από αυτό που έκανε ο μπαμπάς του. Φαίνεται ότι ξεφεύγουμε από αυτή τη στωική στάση. Ξέρω ότι προσπαθώ να το κάνω.
Αυτό είναι ένα από τα θετικά πράγματα του βιβλίου: η σχέση πατέρα-γιου λειτουργεί σε πολλές κατευθύνσεις. Δεν είναι μόνο η γενιά του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου για τους Baby Boomers, αλλά τώρα οι Baby Boomers στη Generation X κάνουν τις προσαρμογές. Και θα έλεγα ότι η Generation X στους Millennials, το κάνουμε ακόμα καλύτερα. Για μένα, το βιβλίο αφορά σε μεγάλο βαθμό την ευαλωτότητα και τον εορτασμό της ευαλωτότητας και τον πραγματικά επαναπροσδιορισμό του τι είναι ηρωισμός.
Ως παιδί, αυτοί οι τύποι ήταν οι ήρωές μου, αλλά ήταν μια πολύ ασύμμετρη σχέση, όπου είναι μεγαλύτεροι από τη ζωή και σε ένα βάθρο. Και τώρα μπορώ να τους συναντήσω ως ενήλικας, όπου είμαστε περισσότερο στο ίδιο επίπεδο, και είναι ακόμα ηρωικοί; Η απάντηση είναι ναι, αλλά για εντελώς απροσδόκητους λόγους. Αυτή τη στιγμή, ο ηρωισμός τους αφορά περισσότερο την ευαλωτότητά τους, κάτι που θέλει θάρρος. Το πραγματικό θάρρος και η δύναμη είναι κάτι περισσότερο από το να χτυπάς έναν άντρα με ένα μπέιζμπολ ή το είδος της επιθετικότητας που χαρακτηρίζει την παλαιότερη σχολική άποψη για τον ανδρισμό.
Όταν είσαι αθλητής, ο ηρωισμός σου περιορίζεται σε ένα στάδιο με συγκεκριμένο αριθμό προϋποθέσεων. Είναι όλα κλειστά. Εδώ, σε καταπίνει η πραγματική ζωή. Το να ανεβαίνεις κάθε μέρα είναι ηρωικό.
Είμαστε όλοι πολύ πιο όμοιοι με αυτούς τους τύπους από ό, τι είχαμε ποτέ καταλάβει. Πραγματικά δεν μας χωρίζει τόσο πολύ από αυτούς, πέρα από την ικανότητά τους όταν παίζουν μπέιζμπολ. Έχουν να κάνουν με τα ίδια μαλακά με εμάς.
Δεν ξέρω αν είναι δυνατόν να είσαι παίκτης του μπέιζμπολ της μεγάλης κατηγορίας, όπου πρέπει να έχεις αυτή την εστίαση σε ένα πράγμα και να λείπεις τόσο καιρό και να είσαι καλός πατέρας. ελπίζω να κάνω λάθος.
Δεν ευνοεί την πατρότητα. Υπάρχουν τόσο λίγοι παίκτες που είναι εργένηδες ή δεν έχουν παιδιά. Απλώς κατεβείτε στη λίστα. Έχετε τον Randy Ready, ο οποίος είπε όταν αποσύρθηκε, "Εντάξει, ήρθε η ώρα να πάτε σπίτι και να μάθετε τα ονόματα όλων".
Πηγαίνεις από αυτή την πολύ κλειστή ύπαρξη σε κάτι άλλο.
Χρησιμοποιώ αυτήν την αναλογία των παικτών του μπέιζμπολ που έχουν δύο ζωές. Αυτή η πρώτη ζωή, παίκτης του μπέιζμπολ, είναι εντελώς μη ρεαλιστικό. Ήμουν στην ανοιξιάτικη προπόνηση και απλώς έβλεπα αυτούς τους τύπους να τριγυρίζουν στην πιρόγα, στο γήπεδο. Είναι απλά τόσο διασκεδαστικό. Είστε περιτριγυρισμένοι από όλους αυτούς τους άλλους τύπους που έχουν παρόμοιες προσωπικότητες — ανταγωνιστικοί και διασκεδαστικοί και νέοι. Έχετε φροντίσει τα πάντα όσον αφορά την καθημερινότητά σας και τη δομή σας και βγαίνετε έξω και παίζετε ένα παιχνίδι. Η οικογένειά σου είναι μακριά.
Μιλήσαμε προηγουμένως για το πώς ο στωικισμός έχει παρασυρθεί στους άνδρες που είναι πιο συμπαθητικοί. Στο βιβλίο, γράψατε πώς ο Don Carman και ο Rick Sutcliffe «όπλισαν» τον θυμό τους προς τους πατεράδες τους. Αν έγραφες τη συνέχεια του βιβλίου 20 χρόνια αργότερα, πιστεύεις ότι θα δεις παίκτες να χρησιμοποιούν αυτή την έλλειψη αγάπης ή υποστήριξης από τον πατέρα ως καύσιμο για αθλητικές επιδόσεις;
Όχι, νομίζω ότι θα ήταν διαφορετικά. Νομίζω ότι αυτό είναι κάπως προσεγμένο σε αυτήν την ιδέα του πακέτου είναι ότι θα έβγαιναν διαφορετικές ομάδες ανάλογα με την εποχή. Έτσι, το θέμα πατέρα-γιου μπορεί να μην είναι το μεγάλο ζήτημα τώρα, αλλά σίγουρα θα υπάρξουν άλλα κοινά ζητήματα. Μου δημιούργησε επίσης μια μικρή σύγκρουση ή σύγχυση κατά την ανάλυση αυτού του πράγματος που μόλις επισημάνατε. Είναι τραυματικό και είναι λυπηρό που αυτοί οι τύποι αντιμετώπισαν τέτοιου είδους κακοποίηση και, ωστόσο, ειλικρινά, μάλλον τους βοήθησε να γίνουν καλύτεροι παίκτες του μπέιζμπολ.
Λοιπόν, πώς το καταφέρνεις; Δεν θέλετε κανείς να το περάσει αυτό. Ωστόσο, ο Don Carman θα είχε κάνει τα μεγάλα πρωταθλήματα αν δεν ήταν τόσο θυμωμένος; Δεν είχε τις φυσικές δεξιότητες, αλλά είχε την εργασιακή ηθική και είχε τη φιλοδοξία και την ορμή. Το ίδιο και ο Σάτκλιφ. Θα ήταν τόσο εκφοβιστικός αν δεν ήταν τόσο θυμωμένος;
Ποιο είναι το μεγαλύτερο μάθημα που πήρατε από την παρατήρηση αυτής της δυναμικής σχετικά με την πατρότητα;
Αν έχετε παιδιά, όλοι έχουν την ευκαιρία να γίνουν ήρωες. Είτε εκμεταλλευτείτε την ευκαιρία είτε όχι, αυτό εξαρτάται από εσάς. Το πρώτο πράγμα είναι να είσαι ειλικρινής με τον εαυτό σου, να κατανοείς τον εαυτό σου, να κατανοείς την παρούσα στιγμή. Και μετά, καθώς ο Ντον Κάρμαν συνέχιζε να επαναλαμβάνει, [συνειδητοποιώντας] πόσο σημαντική είναι η συμπεριφορά σου, οι πράξεις σου. Δίνουμε τόση έμφαση στην κοινωνία μας στις σκέψεις και τα συναισθήματά μας, τα οποία είναι σημαντικά, αλλά πραγματικά αυτό που μπορείτε να ελέγξετε είναι η συμπεριφορά σας. Για να δείτε πόσοι από αυτούς τους άντρες άλλαξαν συνειδητά ή συμπεριφέρθηκαν με τρόπο που είπαν, «Δεν πρόκειται να κάνω αυτό που μου έκαναν και θα το καλλιεργήσω πολύ στοργική, συμπονετική σχέση με τα παιδιά μου». Δεν είμαι γονιός, αλλά ξέρω ότι όταν είσαι γονιός, τα παιδιά σου είναι απλά εντελώς ευάλωτα και κάπως σε σένα έλεος. Έχετε τόση δύναμη να διαμορφώσετε αυτό το άτομο. Για να δείτε τον τρόπο με τον οποίο αυτοί οι τύποι έχουν προσεγγίσει την πατρότητα—να περνούν χρόνο μαζί τους. λέγοντας στα παιδιά τους ότι τους αγαπούσαν — αυτό ήταν πολύ ενθαρρυντικό.
Αφού πάτε σε αυτό το ταξίδι, έχετε κάποια τάση να γίνετε μπαμπάς;
Λοιπόν, δεν θα έλεγα ότι άλλαξε την αίσθηση μου για αυτό. Αυτή τη στιγμή, δεν ψάχνω να κάνω παιδιά. Ούτε το αποκλείω. Νομίζω ότι όλοι χρειάζονται αγάπη στη ζωή και τη σύνδεσή τους. Αυτό είναι ένα παγκόσμιο ένστικτο και ανάγκη του ανθρώπου. Το πώς μοιάζει αυτή η σύνδεση και η αγάπη, ποια είναι η ταμπέλα, ποικίλλει από καλύτερο φίλο σε οικογένεια έως ρομαντικό σύντροφο. Πρέπει να το βρείτε όπως μπορείτε. Για μένα, η ρομαντική σχέση είναι μία. Και η σχέση των παιδιών είναι ένα από αυτά. Εάν έχετε παιδιά για τους σωστούς λόγους, τότε νομίζω ότι είναι μια υπέροχη ευκαιρία. Η σχέση πατέρα-γιου ή γονέα-παιδιού είναι πραγματικά μοναδική λόγω αυτής της ασυμμετρίας. Πάντα με εκπλήσσει ως ενήλικας που όσο θυμώνω με τους γονείς μου, ποτέ δεν φαινόταν να είναι τόσο θυμωμένοι μαζί μου όσο εγώ μαζί τους. Και νομίζω ότι αυτό συμβαίνει επειδή ξέρουν πώς ήταν να κρατάς αυτό το μικρό οκτώ κιλά βρέφος. Μπορούν να θυμηθούν πώς ήταν για μένα να είμαι τόσο ανίσχυρος και αβοήθητος. Τα παιδιά δεν μπορούν να βλέπουν τους γονείς τους με τον ίδιο τρόπο.
Νομίζω ότι αν ήμουν πατέρας θα το απολάμβανα και θα έπαιρνα πολλά από αυτό. Αλλά νομίζω, όπως όλα στη ζωή, όλα είναι επιλογή. Και έτσι, όταν σκέφτομαι να κάνω ο ίδιος παιδιά, είναι μια επιλογή που συνοδεύεται από συμβιβασμούς. Και το ερώτημα είναι, θέλω να ανταλλάξω πολλές από τις ελευθερίες που δεν έχω παιδιά, με το να τα έχω; Δεν γνωρίζω. Δεν έχω αποφασίσει με βεβαιότητα ότι θέλω να κάνω αυτόν τον συμβιβασμό.
Αλλά ένα από τα πράγματα που λατρεύω που βγαίνει από το βιβλίο από όλα αυτά τα παιδιά είναι η σημασία της αντιπροσωπείας. Όλα είναι μια επιλογή και η συμπεριφορά σας είναι αυτό που έχετε τον έλεγχο.
