Πήρα τον πρώτο μου κύβο του Ρούμπικ όταν ήμουν δέκα ετών. Ήταν ένα δώρο Χριστουγέννων. Ήταν το 1984. Ήταν την ίδια χρονιά που οι Baltimore Colts μετακόμισαν στην Indianapolis και έδωσαν σε παιδιά σαν εμένα στον Hoosier μια δική μας ομάδα.
Όταν δεν ήμασταν στο σχολείο, οι φίλοι μου και εγώ περνούσαμε όλο τον χρόνο μας έξω. θα χτίζαμε δέντρο φρούρια, κάντε περίτεχνα ποδήλατο ράμπες, πιάστε καραβίδες στον κολπίσκο και παίξτε Ghost in the Graveyard μέχρι το βράδυ.
Κράτησα τον κύβο του Ρούμπικ στο κομοδίνο δίπλα στο τελευταίο βιβλίο που διάβαζα (Ιστορίες μιας τέταρτης τάξης Τίποτα, Το μυστικό του Nimh, Πώς να φάτε τηγανητά σκουλήκια, ο Τσάρλι και το εργοστάσιο σοκολάτας, και Επιλέξτε τη δική σας περιπέτεια). Όπως πολλά παιδιά στη γειτονιά μου, με κίνησε το ενδιαφέρον ο τρόπος που τα τρία-τρία πολύχρωμα παζλ δούλεψε. Οι σειρές μετακινήθηκαν αριστερά και δεξιά ή πάνω και κάτω. Ο στόχος ήταν να τακτοποιήσετε όλα τα χρώματα στις καθορισμένες πλευρές τους μέχρι να αποκτήσετε ένα όμορφο λευκό, κίτρινο, πορτοκαλί, πράσινο, κόκκινο και μπλε πλαστικό μπλοκ. Όταν γυρίζετε έναν κύβο, υπάρχει ένα ευχάριστο, απαλό, συρόμενο τσιμπούρι. Είναι λίγο σαν τον ήχο ενός κλειδιού που σφίγγει ένα μπουλόνι ή μια βίδα που τρυπάει στο ξύλο. Το να ανακατεύετε τα χρώματα και να το μετατοπίζετε στα χέρια σας είναι μάλλον ηρεμιστικό. Μόνο όταν προσπαθείτε πραγματικά να σύρετε τους κύβους στο κατάλληλο σπίτι τους, εμφανίζεται η απογοήτευση.
Δεν ήμουν το είδος του παιδιού που τα παράτησε εύκολα. Προσπάθησα πραγματικά να καταλάβω τον μυστικό κωδικό για να κάνω τον κύβο ολόκληρο ξανά. Κάθε φορά που νόμιζα ότι ήμουν κοντά, το έστριβα με λάθος τρόπο και έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή. Το καλύτερο που μπόρεσα ποτέ να ολοκληρώσω ήταν δύο όψεις και αυτό ήταν με χαζή τύχη. Δεν ήξερα ούτε ένα παιδί που θα μπορούσε να το λύσει σωστά. Έμαθα πώς να το ξεχωρίζω και να το συναρμολογώ ξανά. Ο καλύτερός μου φίλος ξεκόλλησε όλα τα αυτοκόλλητα και τα τακτοποίησε ξανά. Απατούσαμε, αλλά δεν μας ένοιαζε. Ήταν μια διαφορετική λύση. Μας επέτρεψε να αφήσουμε τον κύβο στην άκρη και να προχωρήσουμε.
Μεγάλωσα. Η οικογένειά μου μετακόμισε στη Νότια Φλόριντα. Προσπάθησα να γίνω θαυμαστής των Dolphins. Μετά το κολέγιο, έζησα στο DC για λίγο (τους Redskins). Τελικά μετανάστευσα στη δυτική Νέα Υόρκη (τους Bills) και μετά στη Νότια Καρολίνα (τους Panthers). Δεν έχω ιδέα πού κατέληξε ο κύβος του Ρούμπικ μου. Πιθανότατα στριμωγμένο στα σκουπίδια με όλα τα άλλα παιχνίδια μου της δεκαετίας του '80: αυτοκίνητα με σπιρτόκουτα, Πόλεμος των άστρων φιγούρες, LEGO, Etch-a-Sketch, Hungry, Hungry Hippos. Πήγα στο δοχείο με τα νιάτα μου. Αντικαταστάθηκε από την πληρωμή λογαριασμών, το κούρεμα του χλοοτάπητα, το πλύσιμο του αυτοκινήτου και την προσπάθεια να είμαι ένας αξιοπρεπής πατέρας για τον γιο και την κόρη μου.
Η γυναίκα μου, η οποία συνήθως είναι υπεύθυνη για τα «σχολικά πράγματα», είναι αυτή που παρατήρησε την ανακοίνωση του Rubik's Cube Club στο κάτω μέρος του εβδομαδιαίου ενημερωτικού δελτίου του γιου μου στην τέταρτη τάξη. Δεδομένου ότι ο γιος μου εξέφρασε ενδιαφέρον να γίνει μέλος του συλλόγου, η γυναίκα μου πήγε στο διαδίκτυο μαζί του για να αναζητήσει λύσεις. Τους πήρε δύο Σαββατοκύριακα για να το καταλάβουν και ο γιος μου μπήκε στο κλαμπ.
Το Rubik's Cube Club αποδείχθηκε ότι προπονείται για έναν διαγωνισμό Rubik's Cube σε όλη την κομητεία. Προφανώς, δεν αρκεί απλώς να λύσουμε τον κύβο. πρέπει επίσης να το κάνετε γρήγορα. Ενώ έπεφτα στο ανάκλινό μου τις ποδοσφαιρικές Κυριακές, ο γιος μου καθόταν σκαρφαλωμένος στον καναπέ και έκανε προπόνηση. Θα συμπλήρωνε τον κύβο, θα του τον ανακάτεψα, θα τον συνέθεσε ξανά. Λύστε το, ανακατέψτε, επιλύστε. Έναρξη, ημίχρονο, τέλος αγώνα. Επαναλάβετε, επαναλάβετε, επαναλάβετε.
Σχολεία από όλη την κομητεία έφτασαν στο τοπικό μας συνεδριακό κέντρο λίγους μήνες αργότερα για να διαγωνιστούν στον διαγωνισμό Rubik’s Cube. Υπήρχαν εύκολα διακόσια παιδιά που συσκεύαζαν κύβους. Ακουγόταν σαν ένα δάσος γεμάτο γρύλους καθώς κάθε παιδί γύριζε τον κύβο γύρω-γύρω, σε βαθιά συγκέντρωση. Γρήγορα έγινα νευρικός για τον γιο μου.
Όπως πολλοί πατεράδες, έχω περάσει πολλές ώρες καθισμένος σε κερκίδες και ζητωκραυγάζοντας τα παιδιά μου. Είμαι εξοικειωμένος με τη βιασύνη του άγχους που έρχεται με την ανίσχυρη ριζοβολία τους από το περιθώριο. Κατά τη διάρκεια του διαγωνισμού του Rubik’s Cube, ένιωσα ένα διαφορετικό άγχος. Σε αντίθεση με τα αθλήματα όπου τον προπονούσα, δεν είχα ιδέα πώς να λύσω τον κύβο του Ρούμπικ. Αν έπρεπε να διαγωνιστώ, θα το είχα σπάσει και θα το ξανασυνθέσω (κάτι που θα μου έπαιρνε περίπου τρία λεπτά). Έτσι, στάθηκα εκεί με όλους τους άλλους ανίδεους γονείς, ενώ ο γιος μου περίμενε σε μια τεράστια ουρά για την ευκαιρία του να αγωνιστεί στον σόλο αγώνα. Κάθε παιδί ανέβηκε στο τραπέζι του κριτή, εξέτασε τον κύβο και δούλεψε τα δάχτυλά του μέχρι να ολοκληρωθεί, ενώ το ρολόι έτρεχε: ένα λεπτό και σαράντα πέντε δευτερόλεπτα, δύο λεπτά και έντεκα δευτερόλεπτα, τρία λεπτά και είκοσι δευτερόλεπτα…επάνω και συνέχεια. Όταν ο γιος μου πήρε ήρεμα τη θέση του στο τραπέζι, ήμουν νευριασμένος. Όλα εκείνα τα παιδιά που στρίβουν και γυρίζουν τους κύβους τους με έκαναν να πεταχτώ. Δεν ήξερα τι να κάνω με τα χέρια μου. Τα έβαλα στις τσέπες μου και παρακολουθούσα.
Όταν έκανε προπόνηση στο σπίτι, ο καλύτερος χρόνος του γιου μου ήταν ένα λεπτό και δεκαπέντε δευτερόλεπτα. Κάτω από το βλέμμα των συμπαικτών του, των ανταγωνιστών του, του κριτή και εμένα, άρπαξε τον κύβο και τον έλυσε σε 59,4 δευτερόλεπτα. Το σκορ του ήταν αρκετά γρήγορο (κατά τρία δέκατα του δευτερολέπτου) για να κερδίσει την πρώτη θέση στην κομητεία.
Θα μπορούσα να κάνω μια αναλογία εδώ και να πω ότι η νίκη του ήταν σαν να χτυπούσε ένα homerun στο κάτω μέρος του ένατου inning. Ή κουνώντας ένα τρίποντο buzzer-beater. Ή να κλωτσήσει ένα τέρμα γηπέδου καθώς λήγει ο χρόνος. Όλες αυτές οι συγκρίσεις είναι ανακριβείς επειδή αυτά τα γεγονότα, αν και συναρπαστικά, είναι γνωστά. Τα πάντα σε αυτόν τον διαγωνισμό φάνηκαν ξένα. Καταλαβαίνω την έκρηξη αδρεναλίνης από μια αθλητική νίκη, αλλά ένας κύβος του Ρούμπικ στα χέρια μου ήταν απλώς πολύχρωμο και περίπλοκο πλαστικό.
Και όταν ο γιος μου κέρδισε τον διαγωνισμό κύβων του Ρούμπικ σε όλη την κομητεία, το έκανε μόνος του. Δεν είχα καμία σχέση με αυτό.
Έλαβα τον δεύτερο κύβο του Ρούμπικ για την Ημέρα του Πατέρα. Ήταν το 2015. Εκείνη τη χρονιά, οι Panthers έχασαν από τους Broncos και ο Peyton Manning - ο οποίος είχε φέρει τη νίκη στην Indianapolis στο Super Bowl - τελείωσε την καριέρα του με ένα τελευταίο ρινγκ. Η γυναίκα μου και ο γιος μου προσφέρθηκαν πολλές φορές να με μάθουν πώς να λύνω τον κύβο του Ρούμπικ. Όποτε προσπαθούσαν, πάντα έβρισκα μια δικαιολογία: «Είμαι πολύ απασχολημένος» ή «Τα παζλ δεν είναι πραγματικά το πράγμα μου» ή «Ίσως μετά τον αγώνα ποδοσφαίρου». Ήταν η επτάχρονη κόρη μου που με έπεισε τελικά να προσπαθήσω — πραγματικά προσπαθήστε— να το λύσω.
Ποιος από εμάς δεν δυσκολεύεται να πει όχι στα κοριτσάκια μας; Τη δεύτερη στιγμή που η κόρη μου με κοιτάζει με τα μεγάλα, καστανά, προσδοκώμενα μάτια της, υποχωρώ. Επιπλέον, ήταν επτά. (Την επόμενη χρονιά, έγινε το νεότερο παιδί στην ομάδα Rubik’s Cube του σχολείου και τελείωσε με προσωπικό ρεκόρ στο σόλο διαγωνισμό.) Έθεσε μια πολύ καλή ερώτηση: «Γιατί δεν θα το κάνεις τουλάχιστον προσπαθήστε?"
Πώς θα μπορούσα να απαντήσω σε αυτό; Σε καμία περίπτωση δεν ήξερα πώς. Οπότε, παραδέχτηκα. "Εντάξει. Τι να κάνω?"
«Θα σου δείξω», είπε, δείχνοντας με τον δικό της κύβο. "Είναι εύκολο. Πρώτα φτιάχνεις την κίτρινη μαργαρίτα».
Έστριψα και γύρισα τον κύβο και προσπάθησα να ακολουθήσω τις οδηγίες της.
«Τώρα ο λευκός σταυρός».
«Δεν μπορώ να το κάνω».
"Ναι μπορείς. Χρειάζεται απλώς εξάσκηση».
Αυτό ακουγόταν οικείο. Δεν είναι, «Απλώς χρειάζεται εξάσκηση», η γραμμή μου; Αυτό δεν πρέπει να διδάξουμε στα παιδιά μας; Θέλετε να μάθετε έναν τροχό καροτσιού; Πρακτική. Θέλω να κάνω ποδήλατο χωρίς τροχούς προπόνησης; Πρακτική. Χτύπησε μπάλα του τένις, μπάλα του γκολφ, μπάλα του πινγκ πονγκ; Εξάσκηση, εξάσκηση, εξάσκηση.
«Ωραία», είπα, πιάνοντας τον κύβο σφιχτά. «Εδώ είναι ο λευκός σταυρός».
"Καλός. Πρέπει να το μετακινήσετε έτσι για να πάρετε τα δύο πρώτα στρώματα.»
"Με αυτόν τον τρόπο?"
"Οχι, ότι τρόπος."
"Εντάξει. Σαν αυτό?"
"Ναι. Μεγάλος! Τώρα το μόνο που μένει είναι κάτω, αριστερά, πάνω, δεξιά».
"Τα έκανα θάλασσα."
«Δεν το έκανες. Εμπιστέψου με."
«Κάτω, αριστερά, πάνω, δεξιά. Κάτω, αριστερά, πάνω, δεξιά. Κάτω, αριστερά, πάνω, δεξιά."
Και τότε, προς έκπληξή μου, αποκρυπτογραφούσα ένα μυστήριο που με είχε μπερδέψει για περισσότερα από τριάντα χρόνια. Το έλυσα το καταραμένο.
«Καλή δουλειά», είπε η κόρη μου. "Τα κατάφερες!"
Η ανατροφή των παιδιών θα ήταν ευκολότερη αν ήταν σαν να συμπληρώνεις έναν κύβο του Ρούμπικ. Τα παιδιά μας δεν είναι ποτέ «λυμένα» ή «άλυτα». Ένα από τα μεγαλύτερα εμπόδια που έπρεπε να ξεπεράσω, ως πατέρας, είναι να αποφύγω να συγκρίνω την παιδική μου ηλικία με την παιδική ηλικία των παιδιών μου. Είναι δύσκολο να γίνει. Εξάλλου, είμαστε μια συλλογή των εμπειριών μας. πώς μπορούμε να αποφύγουμε να δούμε την έκθεσή τους στον κόσμο μέσα από τις αντιληπτές μας αναμνήσεις για το πώς ήταν τα πράγματα παλιά πίσω στην ημέρα? Πρέπει να πιάσω τον εαυτό μου όποτε αρχίζω, «Όταν ήμουν παιδί, συνήθιζα να…» Η ιστορία μου ήταν διαφορετικός. Θέλω η παιδική τους ηλικία να είναι καλύτερη από τη δική μου. Ποιος δεν το κάνει;
Όταν ήμουν παιδί, δεν μπορούσα να λύσω τον κύβο του Ρούμπικ χωρίς να τον σπάσω. Κάπως έτσι, το τεχνούργημα της δεκαετίας του 1980 επανεμφανίστηκε πρόσφατα για να μου δώσει μια δεύτερη ευκαιρία. Το παιχνίδι μου υπενθύμισε να κάνω υπομονή. Για να ακούσω. Να συνεχίσω την εξάσκηση. Είναι ένα δώρο που μου επέτρεψε να μάθω από τα παιδιά μου.
Αυτές τις μέρες, τα παιδιά μου μπορούν να λύσουν τον κύβο σε λιγότερο από 30 δευτερόλεπτα. Γνωρίζουν μια σειρά από συντομεύσεις. Κατανοούν διαφορετικές μεθόδους και έχουν απομνημονεύσει πολύπλοκους αλγόριθμους. Έχουν μάθει «κόλπα με τα δάχτυλα» για να αυξήσουν την ταχύτητά τους. Το να τα βλέπεις να το λύνουν είναι σαν να παρατηρείς κολίβρια σε μια τροφοδοσία πουλιών.
Κρατώ τον κύβο του Ρούμπικ στο πλαϊνό τραπέζι δίπλα στο ξαπλώστρό μου δίπλα στο τηλεχειριστήριο. Το παίρνω από καιρό σε καιρό για να βεβαιωθώ ότι ακόμα θυμάμαι πώς λειτουργεί. δεν είμαι πολύ γρήγορος. Δεν θα κέρδιζα κανέναν διαγωνισμό. Μερικές φορές, κάνω λάθη και πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.
Ο Jason Ockert είναι ο συγγραφέας δύο συλλογών ιστοριών, Γείτονες του Τίποτα και Μπουνιές κουνελιών,και το μυθιστόρημα Κουτί σφήκας. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Παράκτιας Καρολίνας.
