Το όνομά μου είναι Alex Bulmer. Είμαι ο γιος του Jeff Bulmer, ενός πρώην πιλότου στρατιωτικού ελικοπτέρου που υπηρέτησε στο Βιετνάμ για δύο περιοδείες. Από το 1965 έως το 1968 υπηρέτησε ως τυφεκιοφόρος πεζικού στο Σώμα Πεζοναυτών των ΗΠΑ. Επέστρεψε σε δεύτερη περιοδεία, από το 1969 έως το 1971 ως πιλότος ελικοπτέρου στην 101η Αερομεταφερόμενη Μεραρχία, 158ο Τάγμα Αεροπορίας, Β & Γ Εταιρείες.
Ο πατέρας μου γεννήθηκε το 1947. Γεννήθηκα το 1996 όταν ο πόλεμος ήταν πολύ πίσω του. Ποτέ όμως δεν τον άφησε τελείως. Μεγαλώνοντας, ακόμη και πριν χωρίσουν οι γονείς μου, δεν βγαίναμε συχνά για φαγητό. Όταν ο δίδυμος αδερφός μου, η μεγαλύτερη αδερφή μου και εγώ έτυχε να φάμε έξω με τον μπαμπά μου, πάντα παρατηρούσα ότι αρνιόταν να καθίσει με την πλάτη στην πόρτα του εστιατορίου. Του άρεσαν περισσότερο οι γωνίες, όπου έβλεπε την έξοδο. Το άλλο πράγμα που με κολλάει είναι ότι αν κάποιος έριχνε ένα ασημικό σε ένα πιάτο με κρότους ή η πόρτα της κουζίνας έκλεινε δυνατά με ένα χτύπημα, θα έπιανε ένταση. Οι μύες του λαιμού του θα τεντωθούν και οι δικέφαλοί του συσπώνται. Είχε μια ιδιοσυγκρασία, πολύ καυτή, αλλά εκείνες τις στιγμές δεν φαινόταν τόσο τρελός όσο απογοητευμένος.
Ποτέ δεν μας κράτησε μυστικό τον χρόνο του στο Βιετνάμ. Αλλά επίσης δεν θα μιλούσε για αυτό σε βάθος. Αυτά που έβλεπε και όσα έκανε δεν ήταν για παιδιά. Ο μπαμπάς μου προέρχεται από μια μακρά σειρά στρατιωτών. Ο πατέρας του, ένας καταχρηστικός πωλητής αυτοκινήτων που εγκατέστησε την οικογένεια στην επαρχία του Ιλινόις, υπηρέτησε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Ο παππούς του στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο. Η γραμμή είναι αδιάσπαστη πίσω στον Εμφύλιο Πόλεμο, όπου ο Andrew Bulmer υπηρετούσε στο σύνταγμα Maine του Στρατού της Ένωσης. Ο αδερφός μου και εγώ είμαστε οι πρώτοι που σπάμε τη συνέχεια. Αυτό δεν με αφήνει ποτέ να το ξεχάσω ο πατέρας μου.
Ο μπαμπάς μου ήταν και περήφανος και επιφυλακτικός που ήταν βετεράνος. Στον προφυλακτήρα του Buick του, είχε ένα αυτοκόλλητο προφυλακτήρα βετεράνων του Βιετνάμ. Φορούσε συχνά ένα καπέλο του μπέιζμπολ της Ένωσης Πιλότων του Βιετνάμ. Υπήρχαν επίσης μικρές υπενθυμίσεις γύρω από το σπίτι, αναμνηστικά, tchotchkes, έντυπα. Δεδομένου ότι συνέχισε να είναι πιλότος ελικοπτέρου - μια ικανότητα που έμαθε στην υπηρεσία - ο πόλεμος εμφανιζόταν συχνά. Γνωρίζω ότι όταν επέστρεψε στην πολιτεία μετά την τελευταία του περιοδεία, δεν τον υποδέχτηκαν με ανοιχτές αγκάλες και ότι αυτό συνεχίζει να τον ενοχλεί σήμερα.
Θυμάμαι ότι ήμουν παιδί και τον παρακαλούσα να μου πει για το Βιετνάμ. Πάντα έλεγε, «Α, αργότερα, όταν μεγαλώσεις». Όταν μεγάλωσα, μου είπε: «Μια άλλη φορά». Μόλις έκλεισα τα 21. Τώρα που μπορώ νόμιμα να πιω μια μπύρα μαζί του, έχει αρχίσει να ανοίγει. Ξέρω, για παράδειγμα, ότι σκότωσε ανθρώπους, μερικούς σε μάχη στενής μάχης και ίσως εκατοντάδες —όχι σε μάχη στενής μάχης— ως πιλότος ελικοπτέρου. Ξέρω ότι είδε ανθρώπους να σκοτώνονται, συμπεριλαμβανομένου του καλύτερού του φίλου, ενός άνδρα που ονομαζόταν Τσάρλι Ρέιντερ, ο οποίος πέθανε αφού πάτησε σε νάρκη κατά τη διάρκεια μιας αποστολής έρευνας και καταστροφής με τον μπαμπά μου. Ξέρω ότι ο πατέρας μου δεν ήξερε γιατί βρισκόταν στο Βιετνάμ ή για τι πολεμούσε. Ξέρω ότι ήταν επικεντρωμένος στο να μείνει ζωντανός.
Αν είναι παράξενο ή όχι να έχεις έναν πατέρα που έχει σκοτώσει ανθρώπους, δεν μπορούσα να πω. Είναι σαν να έχεις χωρισμένους γονείς. Δεν έχω σημείο σύγκρισης. Αλλά νομίζω ότι ο πόλεμος δημιούργησε ένα εμπόδιο μεταξύ του πατέρα μου και εμένα. Ήταν τόσο πολύ μέρος του πατέρα μου και όμως κάτι που δεν μπορούσε και δεν ήθελε να το μοιραστεί με την οικογένειά του. Δεν ήταν μόνο ότι το Βιετνάμ θεωρούνταν κηλίδα για τον στρατό μας, χλευαζόταν τόσο στο εσωτερικό όσο και στο εξωτερικό. Ο πατέρας μου είχε δει πράγματα και έκανε πράγματα που δεν φαίνονταν συμβατά με το να είναι καλός μπαμπάς, όπως ήταν και είναι. Έτσι, υπήρχε πάντα μια μικρή έκλειψη όταν επρόκειτο να κατανοήσω τον πατέρα μου.
Ο μπαμπάς μου είναι εβδομήντα τώρα και φαίνεται σαν να είναι ακόμα σε αποστολή. Μετά τον πόλεμο έγινε πιλότος εμπορικού ελικοπτέρου και από τότε πετάει. Πρόσφατα, πετούσε σε επιχειρησιακές βάσεις στο Αφγανιστάν και επίσης στην Κεντροαφρικανική Δημοκρατία. Η τελευταία του αποστολή είναι να με κάνει να γίνω στρατός. Ξέρω ότι θα ολοκλήρωνε τη ζωή του μπαμπά μου αν με έβλεπε να αποφοιτώ ως πεζοναύτης ή από τη Ναυτική Ακαδημία. Είμαι σίγουρος ότι δεν θέλει να πάω στον πόλεμο και σίγουρος ότι δεν θέλει να τραυματιστώ. Αλλά νομίζω ότι αν ήμουν στρατιώτης, όπως ήταν αυτός και ο μπαμπάς του και ο παππούς του και ούτω καθεξής, θα μπορούσαμε να μοιραστούμε το σκοτάδι του πολέμου και θα μπορούσα να τον ακολουθήσω στη σκιά.
— Όπως είπε στον Τζόσουα Ντέιβιντ Στάιν
