Σέικ. Ένα μυρμήγκι πέφτει στο καυτό σκυρόδεμα στη σκιά του καυτού μεταλλικού καζανιού. Πτυχή. Στοίβα στο μασημένο από σκύλο μπράτσο της καρέκλας Adirondack. Ξεδιπλώστε ένα άλλο. Σέικ. Δύο μυρμήγκια. Διπλώστε ξανά. Σωρός.
Πρέπει να το επαναλάβω αυτό ακριβώς 42 φορές και πρέπει να είμαι θρήσκος γι' αυτό. Δεν υπάρχει κανένας καλός τρόπος για να βγάλετε τα μυρμήγκια από μια στοίβα βρεφικών ρούχων που κλείνουν στο χέρι, εκτός από το να ξεδιπλώσετε. τινάξτε τα μυρμήγκια. πτυχή; σωρός; επαναλαμβάνω.
Είναι τα ρούχα της κόρης μου. Δεν φορέθηκαν ποτέ και επιστρέφονται στη θεία της και στα δύο ξαδέρφια της από τα οποία τα δανείστηκαν.
Είμαι θυμωμένος με τα μυρμήγκια. Ενόχλησαν το δωμάτιο της κόρης μου, βρίσκοντας ένα σπίτι στη γωνία της ντουλάπας της ανάμεσα στο μικρό και ροζ ρούχα στο καλάθι ρούχων που έψαχνα στα μισά του δρόμου για λίγο και είχα ξεχάσει σχετικά με. Έσκαψαν στο κεφάλι και τα πόδια της κούνιας που είχε φτιάξει ένας γέρος από την πρώην εκκλησία μας για τον μεγαλύτερο αδερφό της, ανοίγοντας μικρές τρύπες και σήραγγες στο μαλακό ξύλο, και είναι ερειπωμένο. Θα ήταν το ημερήσιο κρεβάτι της.
Είμαι θυμωμένος με τα ρούχα. Τα τινάζω και ξεσκεπάζω ένα κορδόνι (υποθέτω ότι έτσι λέγεται) με ένα χρυσό σχέδιο που λέει: «Daddy Loves Me», ή κάτι τέτοιο. Και το τινάζω βίαια, το διπλώνω, το στοιβάζω. Κάνω μια παύση και παρακολουθώ τα μυρμήγκια να ψεκάζουν στο έδαφος, και συνθλίβω ένα μεγάλο κάτω από το δάχτυλο του ποδιού μου. Μισώ που αυτά θα ήταν τα ρούχα της.
Θα ήταν. Μια φράση που υπονοεί μια αντίθεση, που την εκλιπαρεί, προκαλώντας μια ανοιχτή οδό αρνήσεων. Αλλά. Ωστόσο. Αυτή θα ήταν, ακόμα: δεν ήταν.
Ποτέ δεν είμαι σίγουρος ποια ρήματα να χρησιμοποιήσω για να περιγράψω την κατάσταση της κόρης μου. Ίσως δεν ήταν θα ήταν. Αντίθετα, ίσως αυτή ήταν.
Ξεκαθαρίζουμε τι θα ήταν το φυτώριο της για να κάνει χώρο για τον μικρό της αδερφό, που θα είναι εδώ τον Σεπτέμβριο. Αυτός θα είναι εδώ. Η ζωή της όμως θα ήταν: ένα ατύχημα με τον ομφάλιο λώρο μια εβδομάδα πριν από την ημερομηνία λήξης της με οδήγησε σε αυτό το καθήκον να διώξω τα μυρμήγκια της φωτιάς.
Αλλά ποτέ δεν είμαι σίγουρος ποια ρήματα να χρησιμοποιήσω για να περιγράψω την κατάσταση της κόρης μου. Ίσως δεν ήταν θα ήταν. Αντίθετα, ίσως αυτή ήταν. Και ο μεγάλος μου γιος είναι, και ο γιος μου στη μήτρα είναι. Ή ίσως όλοι αυτοί είναι από τότε που είναι όλα τα παιδιά μας, παρά τη ζωή ή το θάνατο και το μονοπάτι ενός από αυτά με ανάγκασαν να κατέβω. Αυτή είναι η τραγωδία της γλώσσας: περιορίζει και δεσμεύεται από την άσχημη ώθηση του χρόνου, και τα ρήματα μπορούν να είναι μόνο παρελθόν, παρόν ή μέλλον. Ποτέ δεν μπορούν να είναι ολόπλευρα, και έτσι ποτέ δεν μπορούν να διεκδικήσουν τέλεια ακρίβεια. Ή, δεν έχω βρει ακόμα κάποιον να το κάνει.
Αλλά παρελθόν: Θυμάμαι το σοκ και τη συγκίνηση που έμαθα ότι η γυναίκα μου ήταν έγκυος στην κόρη μας. Θυμάμαι ότι άκουσα την καρδιά της να χτυπά και απέφευγα την ιδέα ότι ο καρδιακός της ρυθμός θα μπορούσε να μας πει οτιδήποτε για το φύλο της. Αλλά μάντεψα κορίτσι, και είχα δίκιο. Επιλέξαμε το όνομα Julianne Rachel για εκείνη, και τα δύο ονόματα που συνδέονται με διάφορους τρόπους με μέλη της οικογένειας που έπεσαν σε διαφορετικά σημεία στο χώρο και το χρόνο. Δημιουργήσαμε το νηπιαγωγείο της, αγοράσαμε πράγματα για αυτό, πήγαμε μια περίεργη οδήγηση σε ένα πάρκο τρέιλερ στο Tyler για να πάρουμε έπιπλα για αυτό. Ο αδερφός μου κι εγώ ζωγραφίσαμε μαζί τη συρταριέρα και την κούνια της.
Θυμάμαι πώς αισθάνθηκε η γυναίκα μου την κλωτσιά της μια Τετάρτη του Σεπτεμβρίου, και πώς σταμάτησε να την αισθάνεται την Πέμπτη, και δεν επιτρέψαμε στο μυαλό μας να «πάει εκεί» στο πήγαινε στο ιατρείο το πρωί της Παρασκευής και ο γιατρός μας είπε: «Συγγνώμη παιδιά, αλλά απλά δεν έχω καρδιακό παλμό» και δεν μπορούσαμε να κινηθούμε καλά αποπληξία. Αλλά έκανα τον εαυτό μου να παραιτηθεί από την παράλυση όταν έσκασα το αυτοκίνητο με οργή, σημάδια από τις αρθρώσεις μέχρι σήμερα που θυμίζουν τη βαθιά θλίψη που έχω γνωρίσει.
Στα ρήματα, δεν νομίζω θα ήταν θα ήταν σωστό ή ακριβές ως προς αυτήν. Προβάλλει ένα ψέμα: Η Τζουλιάν θα ήταν υπονοεί ότι δεν είχε ακόμη αποκτήσει την αξιοπρέπεια της ανθρωπότητας. Αλλά διαβάστε παραπάνω: όταν γιορτάσαμε τα νέα της εγκυμοσύνης της συζύγου μου, η Τζουλιάν ήταν είναι. Στο άκουσμα του χτύπου της καρδιάς της και την αίσθηση της κλωτσιάς της, ήταν είναι. Όταν την ονομάσαμε και γιορτάσαμε την αποκάλυψη του φύλου της, ήταν είναι. Ένα παρόν μέλος της οικογένειάς μας, τόσο κοντά μας και αληθινό και ζωντανό, τόσο περίφημα ανθρώπινο και αξιοπρεπές από την αρχή, αν μη τι άλλο, επειδή ακούσαμε την καρδιά της να χτυπάει και αναρωτηθήκαμε τις δικές μας καρδιές και πώς θα μπορούσαν να χτυπήσουν μαζί με το δικό της. Πώς στο καλό, λοιπόν, θα μπορούσαμε να την αποκαλούμε θα ήταν? Αν μη τι άλλο, αυτή είναι και ήταν.
Φυσικά, όμως, περιγράφοντάς την ως είναι αποτυγχάνει επίσης. Αν ήταν είναι, δεν θα τινάζω τα μυρμήγκια από τα βρεφικά ρούχα.
Αλλά αυτή δεν έγινε ήταν μέχρι εκείνο το φτωχό Σαββατοκύριακο του Σεπτέμβρη, και ακόμη και τότε τη συντηρούσε είναι. Την κρατήσαμε. Κοιτάξαμε το μικρό πρόσωπο και τα χαρακτηριστικά της και προσπαθήσαμε να καταλάβουμε σε ποιον έμοιαζε. Την κουνήσαμε στην καρέκλα της αίθουσας τοκετού. Γελάσαμε λίγο στην παρουσία της, και κλάψαμε και τη θρηνήσαμε. Ακόμα κάνουμε αυτά τα πράγματα. Και αυτά είναι πράγματα που κάνουμε μόνο για ανθρώπους που είναι. Ετσι θα ήταν είναι προσβλητικά ανεπαρκής γλώσσα. Αυτή είναι και ήταν.
Φυσικά, όμως, περιγράφοντάς την ως είναι αποτυγχάνει επίσης. Αν ήταν είναι, δεν θα τινάζω τα μυρμήγκια από τα βρεφικά ρούχα. Δεν θα είχα μνημονεύσει τη θλίψη μου χτυπώντας την πόρτα του αυτοκινήτου. Ωστόσο, δεν είμαι σίγουρος ότι μπορώ να αγνοήσω είναι εξ ολοκλήρου. Κατά κάποιο τρόπο μένει στη μνήμη μου και στην πίεση που νιώθω στο κάτω μέρος του λαιμού μου και στο μπροστινό μέρος του στήθος όταν τη σκέφτομαι και ταξιδεύω προς τα πίσω στις στιγμές που μοιράστηκα μαζί της πριν και μετά θνησιγενής. Δεν μπορώ να δω μωβ πράγματα χωρίς να τη νιώσω, και νιώθω τη ζωή της με κάποιο τρόπο στο πέφτοντας φύλλα, αν και δεν μπορώ να πω γιατί. Είναι παρούσα στο πρόσωπο του γιου μου και στις κλωτσιές του μικρού της αδερφού. Κάπως έτσι, υπάρχει σε μια παράξενη τοποθεσία ανάμεσα είναι και ήταν. Ως κάτι τελείως παρελθόν και συγκεκριμένα παρόν.
Επίσης, ξέρω ότι υπάρχει η ελπίδα θα είναι, αλλά το λέω μόνο γιατί ξέρω ότι πρέπει. Σίγουρα δεν το νιώθω σήμερα. Την ξέρω θα είναι γίνεται ακριβώς στο τέλος του. Η κλεμμένη ζωή της θα είναι λυτρώθηκε από τον Χριστό. Εκεί θα είναι μια μέρα που τη βλέπω να αναπνέει και ζωντανή και ολοκαίνουργια. Αλλά με κάθε ειλικρίνεια, αυτή η ελπίδα δεν με μένει γιατί πρέπει να ξεδιπλώσω. τινάξτε τα μυρμήγκια. πτυχή; σωρός; επαναλαμβάνω. Μπορώ να εμπιστευτώ αυτήν την ελπίδα μόνο με έναν συμπαγή, ξύλινο τρόπο, μια σιγουριά που γνωρίζει και όχι με μια συναισθηματική σιγουριά. Αύριο μπορεί να είναι διαφορετικά. Όμως τα μυρμήγκια και ένα καλάθι με ρούχα δυσκολεύουν σήμερα.
Μπορώ να νιώσω το τσίμπημα ήταν ανάμεσα σε κάθε μυρμήγκι και σε κάθε αφόρητο ρούχο. Αλλά όταν τελειώνω και μπαίνω μέσα, βλέπω τον γιο μου, και βλέπω τη μητέρα του και τα στοιχεία του μικρού αγοριού να σχηματίζονται μέσα της, και νιώθω τη γλυκιά διαρκή πίεση της Τζούλιαν στο μπροστινό μέρος του στήθους μου. Και κάπως, αυτή τη στιγμή, οι χρόνοι των ρημάτων – ήταν, είναι, θα είναι, θα ήταν, ήταν όντας, θα είναι όντας, έχει υπάρξει – αψηφούν τους φύση με τρόπο που τα ρήματα είναι συνήθως πολύ αδύναμα για να τα υπολογίσουμε: είναι όλα μυστηριωδώς ένα σφαιρικό, αιώνιο, που καλύπτει τα πάντα σε υπερένταση.
Και το μόνο που μπορώ να κάνω είναι είναι. Δεν ξέρω πώς να καταλάβω τα περισσότερα από αυτά, αλλά το ίδιο ισχύει και για τη θλίψη και τους λοξούς κύκλους της.
Αυτή η ιστορία προήλθε από το Medium. Ανάγνωση Η αρχική ανάρτηση του Will Watson.
Η Fatherly υπερηφανεύεται για τη δημοσίευση αληθινών ιστοριών που διηγούνται μια διαφορετική ομάδα μπαμπάδων (και περιστασιακά μαμάδων). Ενδιαφέρομαι να γίνω μέλος αυτής της ομάδας. Παρακαλούμε στείλτε με email ιδέες ή χειρόγραφα ιστορίας στους εκδότες μας στη διεύθυνση [email protected]. Για περισσότερες πληροφορίες, ανατρέξτε στο δικό μας Συχνές ερωτήσεις. Αλλά δεν χρειάζεται να το πολυσκέφτεσαι. Είμαστε πραγματικά ενθουσιασμένοι που ακούμε τι έχετε να πείτε.
