Δεν ήξερα πώς να ξεκινήσω, οπότε το έδωσα στα πέντε παιδιά μου κατευθείαν. Ήμασταν στο βαν μετά κατασκήνωση παραλαβή όταν έμαθα κάποια δυσάρεστη είδηση.
«Παιδιά, κάτι λυπηρό συνέβη σήμερα. Η θεία Μπέβερλι πέθανε».
Ο ουσιαστικός, μη συναισθηματικός τόνος μου άφησε τον αέρα του μίνι βαν άδειο καθώς επεξεργάζονταν αυτό που τους έλεγα. Είχαμε επισκεφθεί πρόσφατα με τη θεία Μπέβερλι, ώστε να μπορώ να νιώσω τη σύγχυσή τους. Κάθισα ήσυχα, περιμένοντας κάποιον να ρωτήσει από πίσω.
Πρώτα, τα παιδιά μου ήθελαν να καταλάβουν πώς ένιωθα.
Η Βιβή, η 8χρονη μου, φώναξε πρώτη: «Μπαμπά, έκλαψες;» Δεν περίμενα τα παιδιά μου να με ρωτήσουν για τα συναισθήματά μου – αλλά το καθένα φαινόταν καθηλωμένο από το πώς αντέδρασα.
Για τα μεγαλύτερα παιδιά μου, υποθέτω ότι ήθελαν να καταλάβουν τις «κανονικές» απαντήσεις σε τέτοιες τρομερές ειδήσεις. Μπορούσα να δω τον Yosef, τον μεγαλύτερο μου στα 11, να προσπαθεί να καταλάβει αν ήμουν θυμωμένος ή φρικάρχος ή λυπημένος ή αποσπασμένος. Για την κόρη μου και τα μικρότερα αδέρφια της (όλα 8 χρονών και μικρότερα), τα νέα την έκαναν να ανησυχήσει αμέσως για μένα. Η ερώτησή της προσπάθησε να επιβεβαιώσει ότι ήμουν καλά και, κατ' επέκταση, θα συνεχίζαμε όπως πριν.
Είπα στη Βιβή, «Ναι, έκλαψα. Αλλά τώρα είμαι καλά».
Στη συνέχεια, τα παιδιά μου ήθελαν να μιλήσουν για τη θεία μου. Τα παιδιά είναι από στιγμή σε στιγμή, εδώ και τώρα πλάσματα παρόρμησης – ξοδεύουν λίγο χρόνο στον προβληματισμό. Οι γονείς των μικρών παιδιών (εγώ) είναι εξίσου ένοχοι για μια τέτοια ύπαρξη.
Έτσι, όταν ο Yosef ρώτησε: «Μπαμπά, η θεία Beverly έζησε μια καλή ζωή;», βρήκα καθαρτικό να μοιραστώ μερικές από τις αγαπημένες μου αναμνήσεις.
Τα παιδιά μου διασκέδασαν μερικά από τα αγαπημένα μου μεζεδάκια:
Ως παιδί, τα αδέρφια μου και εγώ τρέχαμε στο μπροστινό σαλόνι της θείας Μπέβερλι στην αρχή της ώρας για να περιμένουμε το πουλί κούκος να σηματοδοτήσει την ώρα. (Ναι, είχε ένα κανονικό ρολόι κούκου!) Η θεία μου η Μπέβερλι έφτιαξε το καλύτερο Kool-Aid – με τόνους πραγματικής ζάχαρης! (Μας επέτρεψε και δευτερόλεπτα χωρίς άδεια.) Έπρεπε να ενημερώσω τα παιδιά μου ότι η θεία μου πήγε σε αγώνες μπέιζμπολ σε οκτώ δεκαετίες – συμπεριλαμβανομένου του απογεύματος που περάσαμε μαζί στο ένα παιχνίδι μπάλας μόλις μια εβδομάδα πριν πεθάνει. (Ρώτησαν αν αγαπούσε και το ποδόσφαιρο.)
Ήταν ωραίο να μοιράζομαι αυτές τις ιστορίες – όχι μόνο ως τρόπος να πω στα παιδιά μου για τη ζωή της, αλλά ως μπαμπάς που μοιραζόταν αυθεντικά χωρίς να προσπαθεί να το κάνει για να καταλάβω κάτι.
Εξήγησα στον Γιοσέφ: «Ναι, η θεία Μπέβερλι έζησε μια υπέροχη ζωή».
Τρίτον, τα παιδιά μου ήθελαν να μιλήσουν για τον παράδεισο.
Ο Έβερετ, το 4χρονο παιδί μου, ήταν ο πρώτος που ανέδειξε τον παράδεισο, ρωτώντας: «Η Μπέβερλι πήγε στον παράδεισο. Σωστά, μπαμπά;»
Βρίσκω την οπτική ενός παιδιού εννοιολογικά θέματα όπως ο παράδεισος να είναι τόσο αγνό – χωρίς κρίση, μεροληψία και κάθε ανάγκη για συμπέρασμα. Έτσι, ξεκίνησα επίτηδες τη συζήτησή μας λέγοντας: «Νομίζω ότι ναι. Βάζω στοίχημα ότι η εκδοχή της για τον παράδεισο είναι σε ένα γήπεδο, παρακολουθώντας έναν αγώνα με τον σύζυγό της. Τι νομίζετε?"
Αν θέλετε να ακούσετε φαντασία, ρωτήστε τα παιδιά σας για τον παράδεισο.
Ακουσα:
Έβερετ (4 ετών): "Κι εγώ θα έπαιζα μπέιζμπολ!"
Βιβή (8 ετών): "Στον παράδεισο, θα βοηθάω τους ανθρώπους - και θα κάνω γυμναστική όλη την ώρα!"
Λίντεν (9 ετών): "Παίξτε ποδόσφαιρο με τον Μέσι και τον Ρεϊνάλντο - αυτό θα έκανα!"
Yosef (11 ετών): «Δεν είμαι σίγουρος. Περίμενε, λες ότι ο παράδεισος δεν είναι ίδιος για όλους;»
Τα τρία λεπτά που περάσαμε συζητώντας για τον παράδεισο ήταν θρεπτικά, αναζωογονητικά και, μερικές φορές, απλά ξεκαρδιστικά. Είπα στον γιο μου, «Ναι, Έβερετ, η θεία Μπέβερλι είναι στη δική της εκδοχή του ουρανού. ΧΩΡΙΣ ΑΜΦΙΒΟΛΙΑ!"
Εύχομαι η διαδρομή προς το σπίτι να ήταν μεγαλύτερη εκείνο το απόγευμα. Στην πραγματικότητα, αν και η συζήτηση με τα παιδιά μου έσβησε καθώς έβαλα το μίνι βαν στο πάρκο, αυτά τα 10 λεπτά εξακολουθούν να ηχούν στο μυαλό μου.
Ήταν λες και ο θάνατος της θείας μου επέτρεψε στον καθένα μας να επεξεργαστούμε μαζί – να μιλήσουμε ο ένας στον άλλο για μια ποικιλία θεμάτων χωρίς κρίση, χωρίς όρια γεγονότων, χωρίς κρυφές ατζέντες.
Όταν πήρα τα παιδιά μου εκείνη την ημέρα, ένιωσα απογοητευμένος – και φοβόμουν να μιλήσω μαζί τους για ένα τόσο δύσκολο θέμα. Φτάνοντας στο δρόμο, όμως, ένιωσα ενέργεια και μάλιστα ανανεώθηκα. Όπως το καταλαβαίνω, η θεία Μπέβερλι άφησε την οικογένειά μου με τρία δώρα εκείνη την ημέρα – μια ευκαιρία να χαλαρώσω γρήγορα, μια ήσυχη ευκαιρία για επανασύνδεση και, φυσικά, έναν επιτακτικό λόγο για ένα ζωηρό παιχνίδι με σφυρίχτρα στην μπροστινή αυλή όταν φτάσαμε σπίτι.
Ευχαριστώ, θεία Μπέβερλι.
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Ο καλός-κακός μπαμπάς.
