Πριν από ένα χρόνο, σήμερα, η Alyssa Alhadeff ήταν μία από τις 17 θύματα σκοτώθηκε στο κυνήγι στο γυμνάσιο Marjory Stoneman Douglas στο Parkland, Fla. Προς τιμήν της επετείου του τραγικό συμβάν, η μαμά Λόρι έγραψε ένα σπαρακτικό γράμμα στην αποθανούσα κόρη της.
«Η τελευταία ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου ήταν η τελευταία φορά που σε είδα… Σήμερα, όπως όλες τις μέρες, θυμάμαι», ανοίγει το γράμμα, το οποίο δημοσίευσε ο Alhadeff dearworld.org. Αναπολεί τις λεπτομέρειες εκείνης της ημέρας, συμπεριλαμβανομένων των τελευταίων λέξεων της κόρης της: «Σ’ αγαπώ», είπα. «Κι εγώ σε αγαπώ», είπες. Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Την τελευταία φορά που σε είδα ζωντανό».
Η 44χρονη πρώην δασκάλα συνεχίζει να ενημερώνει την κόρη της για όλα όσα συνέβησαν τον περασμένο χρόνο καθώς και για το πώς τα πάει η οικογένειά της. Γράφει ότι τα αδέρφια της Alyssa της λείπουν τρομερά («λένε ευχαριστώ που έπεισε τον μπαμπά να πάρει απεριόριστο WiFi»), ότι «ο μπαμπάς παλεύει για σένα κάθε μέρα» και ότι το «Γκράμι» έγινε σχολική ασφάλεια ακτιβιστής.
Ο Alhadeff λέει στην Alyssa ότι «υπάρχουν πράγματα που κάνω στη μνήμη σου που ποτέ δεν πίστευα ότι θα μπορούσα ή θα έκανα ποτέ». Εξηγεί ότι όχι μόνο κέρδισε μια θέση στο σχολικό συμβούλιο, αλλά ίδρυσε επίσης το Make Our Schools Safe, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό αφιερωμένο στη βελτίωση της ασφάλειας του σχολείου διαδικασίες.
Η μαμά τότε αναφέρει Νόμος της Αλίσσας, που πήρε το όνομα της 14χρονης κόρης της και απαιτεί σιωπηλά κουμπιά πανικού σε όλα τα σχολεία του Νιου Τζέρσεϊ. Όταν πατηθούν, τα κουμπιά ειδοποιούν τις αρχές σε περίπτωση έκτακτης ανάγκης, όπως ένας πυροβολισμός στο σχολείο, παρόμοιος με εκείνον που στοίχισε τη ζωή της Alyssa.
«Όσο σε θυμάμαι, η θλίψη με κατακλύζει. Αλλά αυτή η θλίψη με ενθαρρύνει να αγωνιστώ για αλλαγή», καταλήγει ο Alhadeff. «Μακάρι να μπορούσα να πάρω όλες τις σφαίρες για σένα. Έχει περάσει ένας χρόνος από τότε που σε είδα… Είναι σαν χθες. Απλώς σε θέλω πίσω."