Μου είχαν πει και πίστευα πλήρως ότι η αποφοίτηση από το λύκειο θα ήταν το τέλος για να αισθανθώ τον πλήρη άνεμο της κοινωνικής ανασφάλειας. Για χρόνια πριν την είσοδο του μεγαλύτερου γιου μου στην πρώτη δημοτικού, αυτό συνέβαινε σε μεγάλο βαθμό. Σίγουρα, ως εικοσάχρονος πάλεψα με συναισθήματα κοινωνικής απομόνωσης και τώρα, με μεσα ΚΟΙΝΩΝΙΚΗΣ ΔΙΚΤΥΩΣΗΣ, βρίσκω ολόκληρες μέρες να καταστρέφονται από ανεπαρκή likes. Αλλά, σε γενικές γραμμές, έχω φτάσει στην κοινωνική μου γωνία ανάπαυσης. Έχω φίλους, όχι πολλούς, αλλά καλούς.
Μετά, μπαμ. Αυτό το παιδί στην τάξη του γιου μου έγινε έξι. Τα νέα ήρθαν προς το μέρος μου σαν ένα μπαλάκι που έβαλε η μητέρα ενός παιδιού στην τάξη του. «Γεια», είπε ανέμελα, «θα πας στο Άαρον πάρτι γενεθλίων στο Bounce U αυτό το Σαββατοκύριακο;»
Το θετικό είναι ότι το τσίμπημα της απόρριψης που ανακαλύφθηκε με έκανε αμέσως να νιώσω πολύ νεότερος. Το ρετσίνι της μέσης ηλικίας σκουπίστηκε. Το μειονέκτημα, ωστόσο, το δέρμα μου αισθάνθηκα σπυράκι ξανά και τα γένια μου υποχώρησαν σε μερικά σημεία πάνω από τα χείλη μου. Μπορούσα μόνο να ελπίζω ότι η γυναίκα μπροστά μου δεν το πρόσεξε καθώς σκόνταψα προς τα πίσω κατά την εφηβεία.
Υπάρχουν πολλά πάρτι στα οποία δεν είμαι καλεσμένος ως ενήλικας. Τα περισσότερα κόμματα. Αυτά τα slights, αν είναι αυτά, έχουν πάψει να έχουν πραγματικό δηλητήριο. Meh, Νομίζω, Θα προτιμούσα να μείνω σπίτι και να δω PBS ούτως ή άλλως γιατί, α.) γαμώ άλλους ανθρώπους και β.) είμαι έξυπνος. (Κόψτε το κλάμα.) Ωστόσο, όταν ο γιος μου δεν είναι προσκεκλημένος σε κάτι, αυτό είναι σαν τρελό.
Προ-Κ και Νηπιαγωγείο πάρτι γενεθλίων είναι ο δικός τους ιδιαίτερος τύπος Κόλασης. Το απόλυτο επίπεδο κραυγών πρέπει να παραβιάζει κάποια διάταξη της Σύμβασης της Γενεύης. Η ψυχαγωγία είναι είτε τόσο καλή που σε κάνει να νιώθεις άσχημα είτε τόσο άσχημα που κάνει τα παιδιά να αισθάνονται άσχημα. (Κάποτε είδα έναν παλιό κλόουν με αρθρίτιδα να προσπαθεί να κάνει τα παιδιά να μετρούν από το 5 έως το 1 αλλά, λόγω της κατάστασής του, να μένει έξω στα δύο.) Αλλά, από την πρώτη δημοτικού, οι παρέες φίλων, οι φυσικές συγγένειες και οι κλίκες αρχίζουν να αισθάνονται κάπως σημαντικές. Ξαφνικά, το Paperless Post φέρνει το social cachet. Αυτά τα χαζά κινούμενα σχέδια ενός φακέλου που ανοίγει σημαίνω κάτι. Και όταν δεν έρχονται, είναι ένα κατηγορητήριο όχι μόνο για το παιδί μου τον Τόνι —που είναι νέος για τον βαθμό του και μπορεί να είναι ενοχλητικός, αλλά, ΔΥΝΑΜΙ, είναι καλό παιδί — αλλά και ολόκληρης της οικογένειάς μου. Δεν ήμασταν αρκετά πολιτικοί στις αποκωδικοποιήσεις play-date ούτε αρκετά οξυδερκείς στη διαμόρφωση του συμμαχίες για να διασφαλιστεί ότι αυτό το Σάββατο, ο γιος μου θα είναι κοκκινομάγουλος και θα είναι υπερβολικός στα πεδία αναπήδησης ο κύριος μας.
Έτσι, πιάνοντας το φράχτη με το κρίκο της αλυσίδας με το ένα χέρι και κρατώντας έναν καφέ τόσο σφιχτά που το καπάκι βγαίνει με το άλλο, ξαπλώνω, όπως ακριβώς Το έκανα ως έφηβος όταν ο Τζεφ Κόμερ με ρώτησε αν είχα προσκληθεί στο πάρτι του Μαξ Ρόουζ και είπα: «Μπα, έχω πράγματα να κάνω ούτως ή άλλως. Αλλά ακούγεται διασκεδαστικό.”
«Ναι, έχουμε πράγματα να κάνουμε ούτως ή άλλως. Αλλά ακούγεται διασκεδαστικό.”
Η αναξιοπρέπεια δεν είναι τόσο το να μην προσκληθείς όσο είναι ο εξαναγκασμός να πεις ψέματα γι' αυτό. Κάποιος πιστεύει ότι, όπως οι σωλήνες του Pernox και το ενδιαφέρον για τα ειδώλια, αφήνει κανείς αυτές τις παρορμήσεις στην εφηβεία. Αλλά το γεγονός είναι ότι απλώς μένουν αδρανείς μέχρι να αποκτήσετε ένα δικό σας παιδί.
Ριγμένος στην απόγνωση, ήπια πολλούς καφέδες και έγινα ακόμα πιο συναισθηματικός. Άνοιξα τον υπολογιστή μου για να πνίξω τις λύπες μου στα μιμίδια, όταν είδα, στον παλιό φάκελο μου, μια πρόσκληση από το Paperless Post, σκληρό δικτάτορα της στάσης. «Έλα να γιορτάσουμε τα γενέθλια του Άαρον!» διάβαζε. Έκανα κλικ στον σύνδεσμο και η πρόσκληση βγήκε από τον φάκελο με ένα όμορφο swoosh κινούμενων σχεδίων. Ένιωσα, για άλλη μια φορά, στη ζεστή αγκαλιά της ένταξης.
Ναι, είπα, θα πηγαίναμε.
