Στο τέλος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, οι φάρμες στην Αμερική γνώρισαν ριζικές τεχνολογικές αλλαγές. Η άφιξη του ηλεκτρικές γραμμές, τρακτέρ που κινούνται με φυσικό αέριο και τρεχούμενο νερό (για να μην αναφέρουμε τις τηλεοράσεις) στις καρποφόρες πεδιάδες άλλαξαν τη γεωργία και την αγροτική ζωή στην Αμερική. Ο Jerry Apps είδε αυτή την αλλαγή από πρώτο χέρι τη δεκαετία του 1940 και του 1950 στο αγρόκτημα της οικογένειάς του στο κέντρο του Ουισκόνσιν. Στα απομνημονεύματά του, Κάθε φάρμα λέει μια ιστορία(Επανέκδοση από το Wisconsin Historical Society Press) Οι εφαρμογές περιγράφουν πώς ήταν να μεγαλώνεις στη μέση αυτής της γεωργικής επανάστασης και πώς ακριβώς μεταβλήθηκαν οι αξίες της οικογενειακής φάρμας σε σύντομο χρονικό διάστημα. Στο παρακάτω απόσπασμα, το Apps εξερευνά τις μικροδουλειές, τη σκληρή εργασία και τη βαθιά ριζωμένη αίσθηση ηθικής που προέρχεται από μια πραγματικά γεμάτη μέρα εργασίας.
Τα αδέρφια μου και εγώ γεννηθήκαμε στο αγρόκτημα, καθώς το πλησιέστερο νοσοκομείο ήταν σαράντα μίλια μακριά. Ένας γιατρός από το Wautoma βοήθησε στις γεννήσεις, μαζί με μια γειτόνισσα, την Augusta Miller, η οποία υπηρέτησε ως μαία σε πολλές μητέρες στη γειτονιά μας. Μεγαλώσαμε αποκαλώντας τους δικούς μας Μα και Πα – όχι μαμά και μπαμπά, μητέρα και πατέρας ή δουλειά για τη μαμά και τον μπαμπά. Αυτοί οι τίτλοι χρησιμοποιήθηκαν από παιδιά της πόλης. Ο Ντόναλντ ονομαζόταν Ντακ (όπως στον Ντόναλντ Ντακ), και ο Ντάρελ ονομαζόταν Μερφ (για την αγάπη του για τις πατάτες ή «μέρφι»). Η Μαμά και ο Πα μας μεγάλωσαν για να δουλεύουμε μαζί, να παίζουμε μαζί και να ζούμε μαζί. Βοηθούσαμε ο ένας τον άλλον, βασιζόμασταν ο ένας στον άλλον και κατά καιρούς υπερασπιζόμασταν ο ένας τον άλλον, όπως όταν ένας σχολικός νταής διάλεγε τον Ντακ ή τον Μουρφ.
Τα αδέρφια μου κι εγώ επίσης τσακωθήκαμε και μαλώσαμε και προσπαθήσαμε να βελτιώσουμε ο ένας τον άλλον, προς την απόλυτη απογοήτευση των ανθρώπων μας. «Εσείς παιδιά θα σταματήσατε τους καυγάδες;» ρωτούσε συχνά η μαμά. Την ακούσαμε, κάπως. Αλλά όταν ο Πα είπε να τα παρατήσει, τα παρατήσαμε. Ήξερε πού βρισκόταν το «γλείφει το ραβδί» και η απειλή της χρήσης του σταμάτησε πολλούς καυγάδες, ειδικά εκείνους που είχαν ως αποτέλεσμα κάποια ντόπια πάλη.
Όλοι στην οικογένειά μας συνέβαλαν στον φόρτο εργασίας. Η μητέρα μας, σαν αγρότισσες για εκατό χρόνια πριν από αυτήν, έπλενε και σιδέρωνε ρούχα. κονσερβοποιημένα φρούτα, λαχανικά και κρέας· μαγειρεμένα γεύματα? κράτησε τη μεγάλη παλιά αγροικία με βύθισμα σε τάξη. φρόντισε τα κοτόπουλα? φρόντισε τον κήπο? και κυριάρχησε πάνω από το μεγάλο κομμάτι φράουλες της. Τα λεφτά του αυγού και της φράουλας ήταν δικά της και μόνο δικά της. Χρησιμοποιούσε τα περισσότερα χρήματα για να αγοράσει ρούχα για εμάς τα παιδιά, έπιπλα σπιτιού, χριστουγεννιάτικα δώρα και ευχετήριες κάρτες. Έστελνε για πάντα κάρτες γενεθλίων, κάρτες συμπάθειας και κάρτες καλωσορίσματος σε συγγενείς και φίλους κοντά και μακριά.
Οι αγγαρείες ήταν σημαντικό μέρος των χρόνων που μεγαλώναμε. Ο Πα και ο Μα είχαν μια υπέροχη «ψυχολογία» στις δουλειές. Με αυτό, εννοώ ότι εισήγαγαν δουλειές με τέτοιο τρόπο που ανυπομονούσαμε να κάνουμε τις πιο δύσκολες και χρονοβόρες, όπως το άρμεγμα αγελάδων με το χέρι. Οι νέες μικροδουλειές ήταν μια ανταμοιβή για το ότι είχα κάνει καλά δουλειές χαμηλότερου επιπέδου. Η ψυχολογία του Πα ήταν ιδιαίτερα καλά ανεπτυγμένη. «Θα πρέπει να είσαι περήφανος που έχεις δουλειές να κάνεις», έλεγε συχνά ο Πα. «Κοιτάξτε τι λείπουν τα παιδιά της πόλης». Μαζί με αυτή την ψυχολογία ήρθαν και αρκετοί άρρητοι κανόνες.
Αν και μερικές φορές αναρωτιόμουν τι έλειπαν τα παιδιά της πόλης, τώρα όταν κοιτάζω πίσω τις δουλειές, μου έρχονται πολλά μαθήματα στο μυαλό. Μάθαμε πώς να κάνουμε καλά μια δουλειά. Μάθαμε να μην παραπονιόμαστε για τη δουλειά. Μάθαμε να εμφανιζόμαστε στην ώρα μας, κάθε φορά, μέρα με τη μέρα, συμπεριλαμβανομένων των Σαββατοκύριακων. Και ήμασταν περήφανοι για αυτό που κάναμε. Οι δουλειές δεν ήταν αγγαρεία, τουλάχιστον όχι στη φάρμα όπου μεγάλωσα.
Η αγροτική εργασία διέφερε από τις αγγαρείες. Οι αγροτικές εργασίες ακολουθούσαν τις εποχές, ιδιαίτερα τις εποχές φύτευσης, καλλιέργειας και συγκομιδής. Η περίοδος φύτευσης άνοιξε με τον Πα να οργώνει το χωράφι, μια διαδικασία που αποκάλυψε εκατοντάδες πέτρες, οι οποίες έπρεπε να μαζευτούν όλες πριν φυτευτούν οι καλλιέργειες. Όταν ήσουν έξι ή επτά, βοηθούσες να μαζέψεις τις μικρότερες πέτρες. Αφού μαζεύτηκαν οι πέτρες, τα χωράφια ισοπεδώθηκαν από μια ομάδα αλόγων που τραβούσαν μια δισκοσβάρνα. Ακολούθησε ένα τράβηγμα με λεπτά δόντια που εξομάλυνσε περαιτέρω το γήπεδο. Όταν ήσουν δέκα ή δώδεκα, οδηγούσες την ομάδα ενώ καθόσουν στη δισκοσβάρνα ή περπατούσες πίσω από το σύρμα ενώ ένα σύννεφο σκόνης στροβιλιζόταν γύρω σου.
Η καλλιεργητική περίοδος σήμαινε να σκαλίζεις καλαμπόκι και πατάτες από τη στιγμή που μπορούσες να περπατήσεις (ή έτσι φαινόταν). Έγινες σοβαρός οπαδός όταν ήσουν επτά ή οκτώ – αν και ήταν δύσκολο να ασχοληθείς σοβαρά με μια από τις πιο βαρετές, ατελείωτες δουλειές της φάρμας. Ο Πα ήταν πάντα μαζί σου, για να δώσει το παράδειγμα και να σε κρατήσει στη δουλειά. Μέχρι την ηλικία των δώδεκα περίπου, καλλιεργούσατε πατάτες με ένα άλογο και έναν καλλιεργητή που περπατούσε. Αυτή η δουλειά περιελάμβανε να κρατάτε μια κυρτή λαβή καλλιεργητή σε κάθε χέρι και, με τα ηνία του αλόγου γύρω από τους ώμους σας, να οδηγείτε έναν καλλιεργητή με πολλά φτυάρια ανάμεσα στις σειρές πατάτας. Ο καλλιεργητής ξερίζωσε τα ζιζάνια. αυτά που δεν αφαίρεσε, τα έθαψε. Η καλλιέργεια ήταν σκληρή δουλειά, αλλά πολύ υψηλότερο επίπεδο από την χαμηλή σκαπάνη.
Η περίοδος συγκομιδής ξεκίνησε τον Ιούλιο με την παραγωγή χόρτου. Στην ηλικία των οκτώ ή εννέα, βοηθήσατε να μαζέψουν σανό ώστε ο Πα να μπορεί να το διχαλώσει σε ένα άλογο σανό. Μέχρι τα δέκα σας, οδηγούσατε τα άλογα και εκτελούσατε απλές εργασίες, όπως το να χειρίζεστε την ομάδα ενώ ο Πα έστηνε σανό. Όταν ήσασταν δώδεκα και λίγο, ρίχνατε σανό μαζί με τον Πα. Η συγκομιδή συνεχίστηκε τον Σεπτέμβριο με το αλώνισμα, όταν ένα πλήρωμα ταξίδευε από αγρόκτημα σε αγρόκτημα στη γειτονιά. Οι άντρες μετέφεραν σάκους με σιτηρά από την αλωνιστική μηχανή στον σιταποθήκη και πέταξαν τις τσάντες τους στο μπροστινό μέρος του κάδου με σιτηρά. Ξεκινήσατε σε ηλικία οκτώ ή εννέα ετών φτυαρίζοντας τα πεταμένα σιτάρια στο πίσω μέρος του κάδου. Μέχρι τα δεκατέσσερά σου, οδηγούσες μια ομάδα στο πλήρωμα του αλωνίσματος. Η συγκομιδή τελείωσε τον Οκτώβριο, όταν, στα δώδεκα, ξεφλουδίζατε με το χέρι καλαμπόκι για τα γουρούνια μετά το σχολείο, συχνά ένα βαγόνι κάθε απόγευμα.
Η χειμερινή δουλειά σε αγρόκτημα σήμαινε «κατασκευή ξύλου», η οποία συνίστατο στο πριόνισμα των βελανιδιών, στο σκέλος των πεσμένων δέντρων, κόβοντας το ξύλο σε διαχειρίσιμα μήκη και μεταφέροντας το κομμένο ξύλο στο αγρόκτημα με μια ομάδα και είδος τραχέως ελκήθρου. Δύο ή τρεις φορές κατά τη διάρκεια του χειμώνα, ο Γκάι Γιορκ, ένας γείτονας με μεγάλο κυκλικό πριόνι, πέρασε για μια μέλισσα που πριονίζει. Αφού η Γιορκ έκοψε το ξύλο σε κομμάτια μήκους της σόμπας, οι περισσότεροι εξακολουθούσαν να χρειάζονταν χωρισμό σε μέγεθος που να ταιριάζει στην ξυλόσομπα της κουζίνας. Το σχίσιμο του ξύλου ήταν μια γκρίζα περιοχή, που δεν εμπίπτει στην κατηγορία των αγροτικών εργασιών ή των μικροδουλειών. Το να φτιάχνεις ξύλο ήταν επικίνδυνο και ο Πα σε κράτησε μακριά από το να βοηθήσεις μέχρι τα δώδεκα ή μεγαλύτερα. Στη συνέχεια σας μύησε στη δουλειά διδάσκοντάς σας πώς να χρησιμοποιείτε ένα splitting maul. Το σχίσιμο του ξύλου, όπως δίδαξε ο Πα, ήταν περισσότερο τέχνη παρά ωμή δύναμη. Δεν είχε σημασία πόσο δυνατά χτύπησες το κομμάτι του ξύλου αλλά πού το χτύπησες. Με τα λόγια του Πα, έπρεπε να «διαβάσεις το ξύλο». (Μου πήρε περισσότερο από έναν χειμώνα για να καταλάβω τι εννοούσε.)
Όλα αυτά και πολλά άλλα ήταν αγροτικές εργασίες. Οι δουλειές γίνονταν το πρωί και το βράδυ, αφού είχαν γίνει οι εργασίες στο αγρόκτημα.
Όσο για τα χρήματα που λάβαμε, ο Pa έδωσε σε εμένα και τους αδελφούς μου από μια δεκάρα το Σάββατο το βράδυ, λίγο πριν πάμε στην πόλη. Με πέντε σεντ, θα μπορούσα να αγοράσω ένα διπλό χωνάκι παγωτό φράουλα και μια τεράστια καραμέλα Hershey μπάρα, με ή χωρίς ξηρούς καρπούς και χωρισμένη σε προσεγμένα τετράγωνα που μπορούσαν να κοπούν και να φαγωθούν ένα προς ένα χρόνος. Το καλοκαίρι, πηγαίναμε επίσης στην πόλη τα βράδια της Τρίτης για να δούμε δωρεάν ταινίες σε εξωτερικούς χώρους. Ο Pa μας συμβούλεψε να αποθηκεύσουμε μερικά από τα δέκα σεντς που πήραμε το βράδυ του Σαββάτου για ποπ κορν την Τρίτη το βράδυ.
Οι συγγενείς μας έδιναν συχνά μετρητά στα γενέθλιά μας — πενήντα σεντς και μερικές φορές ακόμη και ένα δολάριο από μια θεία της πόλης. Μας προέτρεψαν σθεναρά να εξοικονομήσουμε αυτά τα μη κερδισμένα χρήματα. Ο Pa με βοήθησε να ξεκινήσω έναν ταχυδρομικό λογαριασμό αποταμίευσης στο Ταχυδρομείο Wild Rose – επιτόκιο δύο τοις εκατό.
Η κύρια πηγή εισοδήματός μας προερχόταν από το μάζεμα πατάτας το φθινόπωρο — ένα σεντ για κάθε μπουζέλ που μαζεύαμε. Το εξοχικό σχολείο έδωσε «διακοπές πατάτας» ώστε όλα τα παιδιά να μείνουν σπίτι και να βοηθήσουν στην καλλιέργεια της πατάτας. Κάποιες διακοπές! Αλλά δουλεύοντας πίσω από δύο στιβαρούς άντρες που σκάβουν πατάτες με πιρούνια έξι δοντιών, μπορούσα να μαζέψω εκατό μπουσέλ την ημέρα και να κερδίσω ένα δολάριο. Αγόρασα το πρώτο μου τουφέκι 0,22 με χρήματα συλλογής πατάτας.
Η δεύτερη σημαντική πηγή εσόδων μας προήλθε από το μάζεμα αγγουριών και φασολιών το καλοκαίρι. Ο Pa συνήθως φύτρωνε ένα στρέμμα από κάθε καλλιέργεια και μπορούσαμε να κρατήσουμε τα χρήματα που κερδίζαμε από την πώληση των κύβων και των φασολιών που μαζεύαμε. Μερικές φορές παίρναμε πέντε δολάρια ή περισσότερα από τη δουλειά μιας ημέρας. Τα περισσότερα από αυτά πήγαν στον λογαριασμό ταμιευτηρίου. «Ποτέ δεν μπορώ να πω πότε μπορεί να χρειαστείτε τα χρήματα», έλεγε συχνά ο Pa.
Ο Πα είχε γνωρίσει καλές και κακές στιγμές. «Το ένα ακολουθεί πάντα το άλλο», έλεγε. «Αλλά μερικές φορές δεν ξέρεις πότε είναι άσχημες οι στιγμές, μέχρι να είναι πραγματικά κακές. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο χρειάζεστε κάποιες οικονομίες για να σας ξεπεράσουν μέχρι να ξαναγυρίσουν οι καλές στιγμές».
Μέχρι τα δώδεκα μου, έβαζα κάθε νικέλιο που κέρδιζα στην αγορά βιβλίων. (Δεν κατάλαβα ακόμα τη θεωρία των καλών εποχών – κακών εποχών του Πα.) Σαράντα εννέα σεντ αγόρασαν ένα σκληρό εξώφυλλο Νησί του θησαυρού, The Black Arrow, Swiss Family Robinson, ή άλλα τέτοια κλασικά.
Καθώς κοιτάζω πίσω εκείνα τα χρόνια, συνειδητοποιώ ότι ο Pa και ο Ma κατέστησαν απολύτως σαφές τι ήταν σημαντικό στη ζωή τους. Ποτέ δεν αμφισβήτησα τι εκτιμούσαν ή τι ήθελαν να εκτιμήσουν τα αγόρια τους. Η οικογένεια ήρθε πρώτα, μετά οι γείτονες, η φάρμα, ο αχυρώνας και άλλα βοηθητικά κτίρια, οι αγελάδες γάλακτος, η ομάδα των αλόγων (αργότερα ένα τρακτέρ), Ο σκύλος της φάρμας μας η Φάνι, το πηγάδι (το καλό νερό ήταν ανεκτίμητο), οι καλοί φράχτες, ένας μεγάλος κήπος, το αγροτικό μας σπίτι και, τέλος, το Πλύμουθ του 1936 αυτοκίνητο.
Μερικά από αυτά που εκτιμούσαν ο Πα και ο Μα ήταν πιο διακριτικά. Όπως θυμάμαι, ο Πα εκτιμούσε τη σιωπή, το σκοτάδι, το καλαμπόκι μέχρι τα γόνατα, την ανατολή και τη δύση του ηλίου, τα ζώα εξημερωμένα και άγρια, μια βόλτα στο δάσος, μωρά γατάκια, αγριολούλουδα, φρεσκοκομμένο σανό, μια χιονοθύελλα, πρόσφατα οργωμένο χώμα, επαρχιακοί δρόμοι, μια βροχερή μέρα, χιόνι που λιώνει και ένα καλό ιστορία.
Η μαμά εκτιμούσε ένα καθαρό σπίτι, την εκκλησία της, ένα περιποιημένο σαλόνι, μια καλή περίοδο κονσερβοποίησης, τον ευνοϊκό καιρό στον κήπο, τον ερχομό της άνοιξης, τα αγόρια της τα πηγαίνουν καλά στο σχολείο, τα λουλούδια της, το κοπάδι με τα κοτόπουλα της και το ψωμί της στο σπίτι.
Η Μα και ο Πα μας έμαθαν επίσης να εκτιμούμε τη δική μας συμπεριφορά. Αυτές οι αξίες, συχνά ανείπωτες, μεταφράζονται σε μια βαθιά ριζωμένη αίσθηση ηθικής. Οι αγρότες στην κοινότητά μου δεν μίλησαν για αξίες. τα έζησαν. Θα μπορούσατε να δείτε τις αξίες τους να ξεπερνιούνται καθημερινά με τον σεβασμό τους για τη γη, τη συμπόνια τους για τους γείτονές τους και την αγάπη τους για τις οικογένειές τους.
Η δεύτερη έκδοση του Jerry Apps Κάθε φάρμα λέει μια ιστορία εκδίδεται από την Wisconsin Historical Society Press και είναι διαθέσιμο σε καταστήματα λιανικής βιβλίων παντού.
