Οι σύγχρονες πόλεις είναι τόσο γεμάτες με καφετέριες γεμάτες μπαρίστας με τατουάζ που ρίχνουν αγέλαστα γάλα μέσα καρδούλες σε μικρότερα κύπελλα για τέσσερα δολάρια, ένα σκεπτικό που μπορεί να είναι δύσκολο να ξεμπερδέψεις τις αλυσίδες. Ποια είναι η διαφορά μεταξύ των Starbucks από Stumptown από Blue Bottle από La Colombe; Αυτοί οι ωστήρες καφεΐνης τρίτου κύματος είναι δύσκολο να ξεχωρίσουν. Τούτου λεχθέντος, οι ιδρυτές τους δεν είναι. Ή, πιο συγκεκριμένα, ο Todd Carmichael δεν είναι. Είναι από εκείνους τους τύπους που δεν μπορούν παρά να ξεχωρίζουν.
Ο Todd Carmichael, ο ασεβής μεγαλόψυχος ιδρυτής της La Colombe, όπως έκανα ένα πρόσφατο απόγευμα στη Νέα Υόρκη, και δεν θα μπερδευτείτε ποτέ ξανά. Ο Carmichael, 54, είναι ένας τυχοδιώκτης, ένας επιχειρηματίας και ένας φαλακρός τύπος Philly με ισχυρές απόψεις. Έγινε ο πρώτος Αμερικανός που ταξίδεψε μόνος του σε όλη την Ανταρκτική το 2008 και ο πρώτος άντρας που κατάφερε ντραφτ lattes το 2016, που είναι τουλάχιστον μέρος του λόγου που το La Colombe αξιολογήθηκε πρόσφατα σε ένα δισεκατομμύριο δολάρια. Μιλήσαμε την ημέρα που έκλεισε κάθε αμερικανικό Starbuck για εκπαίδευση ευαισθησίας. Έκανε μια ώθηση για μερικές νέες γεύσεις του draft latte του σε μια κονσέρβα - το coffee shandy είναι εκπληκτικά νόστιμο - αλλά, όπως ο πατέρας από τέσσερα παιδιά, τον Yemi, 16, τον Yordi, 13, τον Selah, 10, και ένα μοναχικό αγόρι, το Bek, 7, υιοθετημένο από την Αιθιοπία, ο Carmichael ήταν έτοιμος να μιλήσει αγώνας.
ΔΙΑΒΑΣΤΕ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Οι 100 πιο cool μπαμπάδες στην Αμερική κατάταξη, Έκδοση 2018
Ο Carmichael και η σύζυγός του, η μουσικός (και υμνωδός των Philadelphia Flyers!) Laura Hart είναι λευκοί. Τα τέσσερα παιδιά τους είναι Αφροαμερικανοί. «Αιθίοπα-Αμερικανός», με διορθώνει. Η οικογένεια ζει στο Gladwyne, ένα πολύ πλούσιο, πολύ λευκό προάστιο του Philly, το οποίο έχει δημιουργήσει ενδιαφέρουσες αλληλεπιδράσεις. «Θα είμαι σε ένα πάρτι με 30 παιδιά και υπάρχει ένα μαύρο παιδί. Ένας μπαμπάς θα πει, "Λοιπόν, ποιος είναι δικός σου;" και εγώ θα πάω "Ο μαύρος" Και δεν μπορούν να πάρουν το γαμημένο ότι μόλις το είπα αυτό", γέλασε ο Carmichael. Αυτός και η οικογένειά του ζουν στο Gladwyne, ένα ευκατάστατο, κυρίως λευκό προάστιο της Φιλαδέλφειας. «Με τι θα ξεκινήσω, «Αυτός με το μπλε πουκάμισο και τα γαμημένα αθλητικά παπούτσια;»
Ο Carmichael έχει ένα μεταδοτικό γέλιο και έναν μολυσματικό ενθουσιασμό που γεμίζει ένα δωμάτιο, στην προκειμένη περίπτωση, το γυάλινο εργαστήριο στην τοποθεσία του La Colombe στην οδό Vandam στο κέντρο του Μανχάταν. Ο φίλε μπορεί να κάνει δικαστήριο, αυτό που κάνει για τη διασκέδαση μου και για χάρη μιας δυάδας δημοσιογράφων. Πληρώνονται για να γοητεύονται. Δεν είμαι. Ωστόσο, δεν μπορώ να το βοηθήσω. Ο Carmichael έχει αστεία και ένα βρώμικο στόμα και μια λάμψη στα μάτια του. Αυτός ο μαγνητισμός είναι σίγουρα μέρος της απήχησης του La Colombe, αλλά έχει επίσης προσγειώσει τον Carmichael ως παρουσιαστής στο The Travel Channel για δύο εκπομπές, Επικίνδυνοι λόγοι και Ασυνήθιστοι λόγοι (το καταλαβαίνετε;) με το οποίο τριγυρίζει σε όλο τον κόσμο κάνοντας αστεία πράγματα ανάμεσα στις γουλιές.
Αν και είναι αρκετά εξωστρεφής, ο Carmichael έχει επίσης μια μοναχική ατμόσφαιρα για αυτόν. Οδηγείται με τρόπο που αφήνει τους άλλους πίσω. Έτρεξε τον πρώτο του μαραθώνιο σε ηλικία 15 ετών. Συχνά —μέχρι να αποκτήσει οικογένεια— πηδούσε κάθε μήνα για να κυνηγήσει περιπέτειες από το σερφ σε κύματα τεράτων μέχρι την αναρρίχηση σε φρικτές κορυφές. Και για χρόνια ήταν επιβεβαιωμένος εργένης. «Το είδος των πραγμάτων που σκέφτηκα, θεωρητικά, ήταν πολύ ελκυστικό να κάνω. Αλλά στην πράξη, δεν είναι τόσο ωραίο», λέει, «Δεν τους αρέσει όταν εξαφανίζεσαι για δύο μήνες και νομίζουν ότι είσαι νεκρός. Οι γυναίκες γαμημένα το μισούν αυτό».
Αλλά πριν από δεκαπέντε χρόνια, γνώρισε μια τραγουδίστρια/τραγουδοποιό Lauren Hart, κόρη του διάσημου εκφωνητή των Philadelphia Flyers, Gene Hart. Ο Carmichael ήξερε ήδη ότι ήθελε να υιοθετήσει και όταν η Lauren unbidden το έβγαλε στο πρώτο τους ραντεβού, ήξερε ότι είχε βρει αυτό. Αλλά δεν ήξερε ότι είχε μια κόρη παρά μόνο πέντε χρόνια αργότερα, λέει μέχρι που έκανε πεζοπορία στην Ανταρκτική. «Ήμουν δέκα μέρες μακριά από το κοντάρι όταν η γυναίκα μου τηλεφώνησε και είπε: «Θα κάνουμε μια κόρη». αποδεικνύεται ότι ο Χαρτ βρισκόταν στο Αντίς εκείνη την εποχή και είχε γνωρίσει τον 8χρονο Yemi, του οποίου το πλήρες όνομα σημαίνει Νύχτα Χρυσός. Χρειάστηκε ένας χρόνος για να φτάσει ο Yemi στις Ηνωμένες Πολιτείες, κατά τη διάρκεια του οποίου ο Carmichael και ο Hart προετοιμάστηκαν επιμελώς. «Το να φέρεις στο σπίτι ένα οκτάχρονο είναι δύσκολο για σένα και για εκείνους. Υπάρχει πολύς θυμός εκεί», εξηγεί, «θέλεις να αφιερώσεις ένα χρόνο. Ευτυχώς, είχα περάσει έναν χρόνο προετοιμάζοντας μια ανάβαση, οπότε ξέρω πώς να κάνω έναν χρόνο από τη ζωή μου και επικεντρωθείτε μόνο σε ένα πράγμα». Τα επόμενα εννέα χρόνια, ο Χαρτ και ο Κάρμιχαελ έχουν επαναλάβει αυτή τη διαδικασία τρία φορές.
Ο Carmichael μεγάλωσε στο Spokane, WA, και ήταν πάντα προοδευτικός. «Οι υπάλληλοί μου ξέρουν ότι είμαι ένας γαμημένος Commie», λέει. Αλλά τώρα δεν υπάρχει καμία αποφυγή, ούτε στη δουλειά, ούτε στο σπίτι. Το τρέχον πολιτικό κλίμα έχει ταράξει τα παιδιά του Carmichael, όπως έχει πολλά έγχρωμα παιδιά. Σύμφωνα με πρόσφατη μελέτη, πολλά παιδιά —κυρίως παιδιά μεταναστών ή τα ίδια παιδιά μεταναστών— έχουν τραυματιστεί από την εκλογή του Τραμπ. Και ακόμα κι αν δεν είναι η διοίκηση που τους θέτει σε κίνδυνο, ο φόβος είναι βάσιμος. Σύμφωνα με μια μελέτη από το Πανεπιστήμιο του Warwick, Τα εγκλήματα μίσους αυξάνονται μετά από πολλά από τα πολλά εμπρηστικά tweets του Τραμπ.
«Περάσαμε δύσκολα», παραδέχεται, «ο κόσμος έχει γίνει λίγο διαφορετικός. Η Σελάχ της είπαν ότι πρέπει να λιντσαριστεί και της έβαλαν τη λέξη N-Sharpied στο μπάνιο στο σχολείο της. Ο Μπεκ γύρισε σπίτι από το Μοντεσσόρι και με ρώτησε: «Είναι αλήθεια ότι τώρα με αυτόν τον Πρόεδρο πρέπει να επιστρέψω στην Αιθιοπία;» είπα, «Όχι, αδερφέ». Αλλά αυτή η σκατά έρχεται συνέχεια. Το τοπίο για να είσαι πατέρας είναι λίγο πιο δύσκολο τώρα».
ΕΠΙΣΗΣ: Τι σημαίνει να είσαι καλός μπαμπάς το 2018;
Και αυτό μας φέρνει στο πρόσφατο περιστατικό στα Starbucks, μια εταιρεία που η Carmichael περιγράφει ως «μια προοδευτική εταιρεία που εγώ μην μισείς." Βασικά, ο Carmichael πιστεύει ότι αυτό που συνέβη στη Φιλαδέλφεια εκείνη την ημέρα, «δεν είναι πρόβλημα Starbucks, φίλε. Είναι ένα αμερικανικό πρόβλημα που εμφανίστηκε στα Starbucks». Αυτό που ο Carmichael πιστεύει ότι πήγε στραβά είναι ότι «παρανόησαν το ρόλο τους στις κοινότητές τους. Δεν μπορείς να είσαι απλώς μια εταιρεία από πάνω προς τα κάτω, της οποίας η κύρια εστίαση είναι οι ειδικοί και το χαμηλότερο κόστος. Πρέπει να είστε ένας ασφαλής χώρος για την κοινότητα, ώστε όλοι να νιώθουν ευπρόσδεκτοι».
Αυτή η ενσυναίσθηση προϋπήρχε της άφιξης των Yemi, Yordi, Selah και Bek. Ίσως είναι έμφυτο - σίγουρα είναι - ίσως μερικά από αυτά αναπτύχθηκαν στα βαθιά νερά των μαραθωνίων και των υπερμαραθωνίων και τους μοναχικούς μήνες στην Ανταρκτική. Αλλά η παρόρμηση γυαλίστηκε από τον καφέ. Στις περιπατητικές του περιπέτειες, ο Carmichael έχει δει από πρώτο χέρι την ανισότητα που ενυπάρχει στο εμπόριο του καφέ. Όπως και η σοκολάτα, ο καφές είναι μια βασική καλλιέργεια, που σημαίνει ότι οι άνθρωποι που τον καλλιεργούν και τον τρυγούν ζουν κάτω από πολύ διαφορετικές συνθήκες από τους ανθρώπους που τον καταναλώνουν. Ο καφές ευδοκιμεί σε πολλά από τα πιο κατεστραμμένα από τον πόλεμο και τη φτώχεια έθνη στον κόσμο από τη Ρουάντα και το Νότιο Σουδάν μέχρι την Κολομβία και την Αϊτή. Ο Carmichael τα έχει δει όλα. Αλλά, λέει, «το να έχεις ένα παιδί ανοίγει το όραμά σου για τον κόσμο με έναν τρόπο που τίποτα άλλο δεν μπορεί. Και αυτό αν κάνετε το δικό σας παιδί. Εάν υιοθετήσετε πραγματικά ένα παιδί, αλλά παρόμοιο με εσάς, ανοίγει περισσότερο γιατί τώρα το σκέφτεστε διαφορετικές πτυχές και κουλτούρες, Και αν έχουν διαφορετικό εθνικό υπόβαθρο, το ανοίγει ακόμη ευρύτερα. Έχετε λοιπόν αυτή την εκπληκτική άποψη ότι ως υιοθετημένο παιδί, κάποιος από την Αιθιοπία μπορεί να δει τον κόσμο».
Από πολλές απόψεις, η φυλή βρίσκεται στο επίκεντρο της ζωής του. «Οι μαύρες οικογένειες μιλούν για τη φυλή σχεδόν κάθε μέρα», λέει. «Μικτές ή μικτές οικογένειες μιλούν για τη φυλή σχεδόν κάθε μέρα. Οι λευκές οικογένειες δεν το κάνουν ποτέ. Και έτσι υπάρχει αυτή η πραγματική ταλαιπωρία αν έχετε ζήσει μόνο σε αυτόν τον χώρο, επειδή δεν είναι κάτι για το οποίο συνηθίζετε να μιλάτε. Υπάρχει λίγος φόβος, είναι τόσο νέο. Για εμάς δεν είναι».
Ίσως — μπήκα — να μπείτε στον πειρασμό να κάνετε τις δύσκολες συζητήσεις που είχε ο Carmichael σχετικά με τη φυλή με τα παιδιά του μαζί με τις άλλες ηρωικές του πράξεις — τόσα βουνά, έρημοι και θάλασσες έχουν γίνει νικηθείς. Αλλά ο Carmichael είναι πολύ ξεκάθαρος ότι η οικογένειά του δεν είναι α επιβάλλεται ευγένεια λειτουργία. «Κοιτάξτε, λέει, «αν θέλετε να σώσετε τον κόσμο, σώστε τον κόσμο. Αν θέλεις να φτιάξεις μια οικογένεια, απλά κάνε αυτό». Δεν είναι, πολύ σωστά επισημαίνει, θαρραλέο να μιλάς για φυλή όταν κανείς δεν έχει πραγματικά επιλογή.
Υπάρχει και αυτό: Ακόμη και οι πιο δύσκολες συζητήσεις που έχει ο Carmichael είναι γεμάτοι από το θορυβώδες χάρισμά του. Την ημέρα που γνωριστήκαμε, ήταν ομιλητικός και με μεγάλη διάθεση Θα μπορούσε να ήταν η σταθερή ροή τριπλών εσπρέσο που κατέβαζε καθ' όλη τη διάρκεια της συζήτησης. Αλλά δεν ήταν. Ήταν χαρούμενος. Ήταν ολόκληρος. Η κόρη του είχε αρχίσει πρόσφατα να εργάζεται σε ένα La Colombe. Αυτό τον ευχαριστεί πάρα πολύ. «Η σημερινή πρώτη μέρα του Yemi που δουλεύει στο καφέ», καυχιέται. Πρέπει να πάρει λεφτά βενζίνης».
«Είναι ένα μπαρ πίσω», πρόσθεσε. «Δεν την αφήνουμε να αγγίξει ακόμα το μηχάνημα, αλλά ίσως κάποια μέρα».
