Οι συγκρίσεις κάνουν τη γονική μέριμνα γεμάτη κάθε μέρα και διπλά την Πέμπτη και το Σάββατο, όταν ο γιος μου έχει ραντεβού με τον Ράιντερ. Βλέπω πόσο τακτοποιημένα τα παπούτσια των γονιών του είναι παρατεταγμένα στο διάδρομό του και πόσο απολαυστικά, απολαυστικά θυμός δωρεάν το αρχοντικό είναι. Πώς, αναρωτιέμαι, έπεσα τόσο κοντός που ο γιος μου ουρλιάζει σαν μπανσί, κλαίει σαν ποτάμι, μοιράζεται σαν τσιγκούνης, και κοιμάται σαν 24ωρο εστιατόριο? Πρέπει να παρηγορηθώ με γνωστά άγνωστα. Δεν καταλαβαίνω πραγματικά πώς λειτουργεί η οικογένεια του Ράιντερ και μπορεί (ελπίζω) να μην είναι τίποτα περισσότερο από μια πρόσοψη, ένα νοικοκυριό Ποτέμκιν. Τι νόημα έχει λοιπόν να συγκρίνω τον εαυτό μου με αυτούς τους ανθρώπους; Δεν υπάρχει κανένας για να μπορέσω να αποφύγω την φαινομενική τους αριστεία.
Μετά έρχονται τα Χριστούγεννα και η ενδοοικογενειακή σύγκριση και εκεί πάνε οι γνωστοί άγνωστοι. Επειδή τα αδέρφια αντιπροσωπεύουν όσο το δυνατόν πλησιέστερα σε ένα τέλειο σύνολο δεδομένων.
Η αδερφή μου είναι δύο χρόνια μεγαλύτερη από εμένα. Είναι 39 ετών και ζει στη Βόρεια Καλιφόρνια και έχει δύο παιδιά, τον Shmuel και τον Moishe (όχι πραγματικά, αλλά είναι εξοικειωμένοι με την Πεντάτευχο). Αντιμετωπίσαμε το διαζύγιο των γονιών μας διαφορετικά. Μεγαλώσαμε στη συνέχεια και επανασυνδεθήκαμε με ουσιαστικό τρόπο μόνο όταν δημιουργήσαμε δικές μας οικογένειες. Αλλά το γεγονός είναι ότι έχουμε την ίδια μητέρα, που θα αποκαλώ Mothra, και τον ίδιο πατέρα, που δεν αποκαλώ καθόλου. Έτσι, όσον αφορά τις γονικές εισροές, είμαστε δίδυμοι. Ο Shmuel είναι λίγο μεγαλύτερος από τον μεγαλύτερο γιο μου και ο Moishe είναι λίγο νεότερος από τον μικρότερο γιο μου.
Ενώ περιστρέφομαι από την απόλαυση στην πειθαρχία σαν τρελό driedel, η αδερφή μου, η Rivka, διατηρεί μια σταθερή, εξαιρετικά απαιτητική ρουτίνα. Ενώ σκέφτομαι ότι είναι καλύτερο να αφήνω τους γιους μου να συνεχίσουν και να γυρίζουν όλο και πιο περίεργες (και πιο χονδροειδείς) ιστορίες, η αδερφή μου κόβει τον Shmuel και τον Moishe όταν χάνουν την πλοκή. Παίρνουν μαθήματα πιάνο. Παίρνουν μαθήματα κολύμβησης. Αυτοί ξέρουν πώς να οδηγούν τα ποδήλατα τους. Τα παιδιά μου, από την άλλη, γνωρίζουν μόνο αρκετά από το πληκτρολόγιο για να πατήσουν την αυτόματη αναπαραγωγή. Τα ποδήλατά τους σκουριάζουν αυτήν τη στιγμή, πηγαίνουν κατευθείαν από το κουτί στην απαξίωση και εξακολουθούν να βρίσκονται στο τρομαγμένο στάδιο της κολύμβησης με σκυλάκια.
Μπορώ να σας πω την πρόθεση πίσω από το στυλ ανατροφής μας. Ότι η κοινωνία θέτει πάρα πολλές απαιτήσεις, επιβάλλει πάρα πολύ σκληρά, πολύ γρήγορα την ανάπτυξη αυτού που είναι φυσικό σε ένα παιδί. Ότι εμείς, ως γονείς, είμαστε συχνά πολύ πρόθυμοι να καταπνίξουμε τον υπαινιγμό ενός πάθους με την πλήρη θύελλα των προσδοκιών μας. Αλλά από την άλλη, το hot damn είναι εντυπωσιακό για την αδερφή μου. Όταν έρχεται, τα αγόρια μου κοιτάζουν τον Μόισε και τον Σμούελ σαν να είναι ubermenschen. Ο Moishe και ο Shmuel θεωρούν τα παιδιά μου, αντίθετα, ως άγριους ντόντο.
Τον τελευταίο καιρό αυτή η κυρία που ονομάζεται Τζούλια ήταν βοηθώντας με να συνειδητοποιήσω πόσο πολύ από τα δικά μου θέματα έχουν να κάνουν με την παιδική μου ηλικία. Καθόμαστε σε ένα μικρό δωμάτιο χωρίς παράθυρα με πάρα πολλά μαξιλάρια στον καναπέ και μιλάω για τον μπαμπά μου για 45 λεπτά και μετά με βάζει να της πληρώσω 200 $. Όταν ο Rivka, ο Moishe και ο Shmuel επισκέπτονται, είναι μια ευκαιρία να ελέγξετε ενδότερα αυτές τις ιδέες. Το να δω, κατά κάποιο τρόπο, πόσο μεγάλο μέρος του τρόπου ανατροφής μου μπορώ να επιβάλω στους γονείς μου και πόσα πρέπει να παραδεχτώ στον εαυτό μου είναι δικό μου έργο.
Για παράδειγμα, πάντα πίστευα ότι το στυλ της σκληρής πειθαρχίας μου ήταν προϊόν της οργής του γέρου μου που αφρίζει το στόμα. Είναι σίγουρα μια ήπια εκδοχή, αλλά υπολειπόμενη. Και ότι η χαλαρότητά μου όταν πρόκειται να σπρώξω τα δικά μου παιδιά ήταν επειδή με πίεσαν τόσο πολύ. Αλλά βλέποντας τη Ρίβκα να αλληλεπιδρά με τα καταξιωμένα παιδιά της σε έναν πραγματικό αλλά αυστηρό τόνο με έκανε αποδέχομαι την πραγματικότητα ότι ήμουν εγώ, και όχι το ξινισμένο φάντασμα του πατέρα μου υπεύθυνος. Και ότι οι συνέπειες του να πιέζουμε τα παιδιά τόσο σκληρά όσο εμείς δεν είναι όντως καταστροφικές… ακόμα!
Το πιο σημαντικό, δεν ήταν οι ενέργειές της που ήταν τόσο διδακτικές αλλά τα αποτελέσματά τους. Ο Shmuel και ο Moishe κάθονται για μεγάλες χρονικές περιόδους. Ο Shmuel θα περνάει ώρες με τα πόδια σταυρωμένα σε έναν καναπέ, διαβάζοντας. Ομολογουμένως ο μεγαλύτερος μου δεν μπορεί να διαβάσει ακόμα, ούτε μπορεί να καθίσει. Στη φούσκα του σπιτιού μας, είχα ομαλοποιήσει στον εαυτό μου τα ξεσπάσματα (πληθυντικός: τάντρα;) και τις εναλλαγές της διάθεσης του. Αλλά η ύπαρξη μιας κοόρτης - το ίδιο αίμα, κυρίως - με την οποία να συγκριθεί, υπολόγισε ότι κάτι δεν ήταν καλά, κάτι έπρεπε να αλλάξει. Όλη η οικογένεια της αδερφής μου ανακουφίζει όλη την οικογένειά μου.
Όλα, είμαι βέβαιος, θα ταρακουνήσουν στο τέλος. Αυτό που λείπει από τα παιδιά μου στην πειθαρχία, ίσως το αναπληρώσουν στη δημιουργικότητα. Ίσως δεν θα μάθουν ποτέ πώς να παίζουν Γούνα Elise, αλλά, από την άλλη πλευρά, δεν θα χρειαστεί επίσης να πληρώσουν μια Julia 200 $ για 45 λεπτά για να μιλήσουν για το πώς ο πατέρας τους τους ανάγκασε να κάνουν μαθήματα πιάνου. Και είμαι σίγουρος ότι μέχρι να γίνουν οκτώ περίπου, θα έχουν αρκετά κίνητρα από ντροπή και βασική ανθρώπινη υπερηφάνεια για να μάθουν πώς να κάνεις ποδήλατο, να κολυμπήσεις στον ωκεανό, να δέσεις ένα παπούτσι, να παρακάμψεις έναν βράχο, να συγκολλήσεις, να τσιμπήσεις, να ψήσεις μπισκότα, να ψήσεις σολομό, να σερφάρεις και να φροντίσεις παχύφυτα. Όμως, μέχρι τότε, κάθε Χριστούγεννα θα είναι μια καλά ελεγχόμενη μελέτη σε αντιθέσεις. Το συμπέρασμα του οποίου θα είναι αισθήματα ανασφάλειας. Δάκρυα πνιγμένα στο αυγό.
Είναι αλήθεια ότι το να έχεις μια τέτοια σύγκριση μήλων με μήλα είναι εκσπλαχνισμό, ακριβώς επειδή απομονώνει τις μεταβλητές και η μεταβλητή είμαι εγώ, η ενοχή δική μου. Αλλά δεν είναι όλα κακά νέα. Εκτός από την ευλογία της οικογενειακής αγάπης, τι με χαροποιεί για την πολυμεταβλητή ανάλυση παλινδρόμησης που συνοδεύει τις σπουδές αδελφών σε ακαδημαϊκό περιβάλλον και τις διακοπές στο κρησφύγετό μου είναι ότι είμαι μεταβλητός. Και αν είμαι η μεταβλητή, τίποτα δεν είναι προκαθορισμένο. Μπορώ να γίνω όποιος γονιός θέλω. Τελικά, τι κάνουν οι μεταβλητές από το να αλλάζουν;
