Ήμασταν εγώ και η κόρη μου παιχνίδι πολύ Candy Land τον τελευταίο καιρό, που σημαίνει ότι παίζουμε Candy Land. Με σχεδιασμό, το παιχνίδι χρειάζεται για να παίξεις. Πηγαίνετε γύρω και γύρω από αυτά τα τετράγωνα του ουράνιου τόξου χωρίς να κάνετε μεγάλη πρόοδο. Οι κάρτες σας στέλνουν πίσω στην αρχή, ή στη μέση ή στο τέλος. Περνάς με φερμουάρ πάνω από ένα μονοπάτι Rainbow που σε ωθεί προς τα εμπρός 56 τετράγωνα και μετά κολλάς σε ένα βάλτο μελάσας για 10 στροφές, περιμένοντας μια μπλε κάρτα που δεν θα έρθει ποτέ, ενώ 4 χρονών περνάει από δίπλα σας και ξανά πίσω, το παιχνίδι της με μελόψωμο που ταξιδεύει γύρω από μια σανίδα που είναι περισσότερο λωρίδα Möbius παρά αλεξίπτωτο ή σκάλα.
Όταν κάποιος κερδίζει, φτάνοντας στο σπίτι με το μελόψωμο με το σύμβολο "Home Sweet Home", το γεγονός είναι τυχαίο και, ως αποτέλεσμα, αντικλιμακτικό. Αλλά η νίκη δεν είναι πραγματικά η ουσία του Candy Land. κανείς δεν είναι ποτέ πραγματικά μπροστά και συχνά αισθάνεται ότι κανείς δεν θα κερδίσει ποτέ. Οι παίκτες δεν ανταγωνίζονται τόσο πολύ όσο εγκαθίστανται σε μια οριακή κατάσταση ούτε-εδώ-ούτε-εκεί, επιπλέοντας γύρω από σκηνές καραμέλας μέχρι ήρθε η ώρα να ανακατατάξουμε την τράπουλα - για άλλη μια φορά - και να τραβήξουμε τα ίδια χαρτιά που μόλις τράβηξαν, αυτή τη φορά σε διαφορετική Σειρά.
Είναι, με άλλα λόγια, το τέλειο οικογενειακό επιτραπέζιο παιχνίδι για lockdown.
Υπάρχει ένας καλός λόγος για αυτό. Σχεδιασμένο από μια δασκάλα του Σαν Ντίγκαν και ασθενή με πολιομυελίτιδα που ονομάζεται Eleanor Abbot το 1948, η Candy Land σχεδιάστηκε ως ένας φιλικός προς τα παιδιά δολοφόνος του χρόνου. Τα παιδιά στην πτέρυγα πολιομυελίτιδας λογικά το λάτρεψαν. Σε αντίθεση, ας πούμε, με το Monopoly, είναι διαφυγής, είναι εύκολο να εστιάσετε, είναι ελαφρύ στους κανόνες και περισσότερο σχετικά με την ανακάλυψη παρά τον ανταγωνισμό - οι παίκτες δεν μπορούν να κάνουν τίποτα για να επηρεάσουν ο ένας τον άλλον ή να δημιουργήσουν άσχημα συναισθήματα. Τώρα είναι σταθερό δίπλα Μονοπώλιο από την Hasbro, το παιχνίδι έγινε δημοφιλές στο απόγειο της επιδημίας πολιομυελίτιδας, που κράτησε εκατομμύρια παιδιά σε εσωτερικούς χώρους τα καλοκαίρια του τέλους της δεκαετίας του 1940 και των αρχών της δεκαετίας του 1950.
«Το θέμα δεν είναι να κερδίσεις ή να χάσεις, ούτε καν να τελειώσεις», έγραψε η Samira Kawash, πρώην ομότιμη καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο Rutgers και συγγραφέας του Candy: A Century of Panic and Pleasure, σε The Journal of Play. «Το νόημα του παιχνιδιού είναι να περάσει η ώρα».
Η πολιομυελίτιδα υπήρχε για λίγο καιρό στις ΗΠΑ, αλλά η πρώτη μεγάλη επιδημία ήταν το 1894, ακολουθούμενη από άλλη το 1916, όταν πέθαναν 7000 άνθρωποι. Αλλά αυτές οι επιδημίες δεν ήταν τόσο τρομακτικές όσο εκείνη στα τέλη της δεκαετίας του 1940 και στις αρχές της δεκαετίας του 1950, όταν τα παιδιά άρχισαν να έρχονται με τον ιό σε μεγάλους αριθμούς. Το 1952, 60.000 Αμερικανοί προσβλήθηκαν από τον ιό και 3.000 από αυτούς πέθαναν - ένας δυσανάλογος αριθμός από αυτούς ήταν ανήλικοι. Χιλιάδες έμειναν παράλυτοι και νοσηλεύτηκαν, κάποιοι με σιδερένια πνευμόνια που μοιάζουν με φέρετρο και πολλοί για μήνες διαρκώς, ενώ οι επισκέψεις από τους γονείς επιτρέπονταν μόνο μία φορά το μήνα.
Όσο κακοί κι αν ήταν οι αριθμοί, ο φόβος για την ασθένεια ήταν τεράστιος και δυσανάλογος. Το 1952, στην κορύφωση της επιδημίας, μόνο ένας στους 2700 Αμερικανούς μολύνθηκε από τον ιό, ποσοστό πολύ χαμηλότερο από τον κορωνοϊό. Αλλά ο «πανικός πολιομυελίτιδας» ήταν συνηθισμένος, εν μέρει επειδή η ασθένεια έπληξε τα παιδιά τόσο άσχημα και δεν ήταν τόσο κατανοητή. Ομάδες που υποστήριζαν την έρευνα για την πολιομυελίτιδα έπαιξαν επίσης τον κίνδυνο για τα παιδιά ως τρόπο να σοκάρουν τη χώρα στη δράση. Είχαν επιτυχία, αλλά βοήθησαν να τρομάξουν τους πάντες στη διαδικασία και οι γονείς άρχισαν να κρατούν τα παιδιά μέσα κάθε καλοκαίρι, όταν ο ιός ήταν ενεργός. Οι πισίνες έκλεισαν και ίσχυε η κοινωνική απόσταση στις κινηματογραφικές αίθουσες. Το DDT ψεκάστηκε σε γειτονιές για να σκοτώσει τις μύγες που πιστεύεται ότι μεταφέρουν την ασθένεια. David Oshinsky, ιστορικός ιατρικής στο NYU και βραβευμένος με Πούλιτζερ συγγραφέας του Polio: An American Story, περιγράφεται πώς θα ρωτούσαν οι γονείς τα παιδιά: «Θέλετε να περάσετε το υπόλοιπο της ζωής σας σε έναν σιδερένιο πνεύμονα;» όταν τα παιδιά «παρακαλούσαν να πάνε να κολυμπήσουν ή να παίξουν έξω, όταν πηδούσαν μέσα από μια λακκούβα ή έγλειψε το χωνάκι παγωτού ενός φίλου». Εκείνη τη στιγμή, τι ανακούφιση πρέπει να ήταν το ταξίδι στο Candy Land, ένα μέρος χωρίς καλοκαίρι περιορισμούς.
Τώρα, αισθάνεται ξανά έτσι.
Στο τέλος της έκτης εβδομάδας της στέγασης, η κόρη μου και εγώ δεν τσακωνόμαστε πια, δεν είμαστε πια θυμωμένοι. σκεφτόμαστε πολύ λιγότερο τη ζωή μας πριν από τον κορωνοϊό που μας λείπει. Σοκαρίστηκα όταν συνειδητοποίησα μόλις τώρα, μετρώντας, ότι έχουν ήδη περάσει έξι εβδομάδες. Θα μπορούσε να είναι δέκα ημέρες τόσο εύκολα όσο θα μπορούσε να είναι εννέα μήνες. Έχουμε μπει σε μια κατάσταση να επιπλέουμε στη ζωή σε μεγάλο βαθμό χωρίς φιλοδοξίες ή λαχταρίες. Αντιθέτως, κοιτάμε μικρές απολαύσεις — βλέποντας ανοδικές τηλεοπτικές εκπομπές, χτυπώντας το τύμπανο μας κάθε βράδυ στις 7 μ.μ., παίζοντας προσποιήσεις, γλυκά. Είναι ένα είδος Candy Land.
Το ίδιο το παιχνίδι παρέχει στην κόρη μου και σε εμένα έναν τρόπο να προσφέρουμε ο ένας στον άλλο την άνεση της παρέας, παρέχοντάς μας ένα πρότυπο για τη ζωή μας. Εάν το Risk προσφέρει ένα σχέδιο για πολέμους ξηράς στην Ασία και το Battleship προσφέρει μια ματιά στη σύγκρουση στη θάλασσα, το Candy Land παρέχει ένα παράθυρο στην πολύ πιο επιθυμητή εμπειρία άνετης στάσης. Το Candy Land είναι ένα καλό μέρος για κακές στιγμές. Είναι ένα καταφύγιο με μελόψωμο χωρίς ρολόγια γλυκόριζας.
Ακόμη λαχταρούμε τη φυγή, αλλά είναι κάτι που δεν είναι διαθέσιμο στον έξω κόσμο. Το να βγαίνουμε έξω έχει το αντίθετο αποτέλεσμα: Οι άνθρωποι περπατούν πολύ κοντά μας, αγγίζουμε κατά λάθος τα πρόσωπά μας ή μυρίζουμε πασχαλιές ή νομίζουμε στιγμιαία ότι ελέγχουμε οτιδήποτε. Περιμένουμε στην ουρά για να πάρουμε το φαγητό μας, πέφτουμε σε μια παγίδα για τα κεράσια μετάνοιας που φύγαμε από το σπίτι. Αντίθετα, βρίσκουμε τη διαφυγή μας σε ένα ζαχαροκαλυμμένο δάσος, ένα ίχνος χρωμάτων και τοποθεσιών χωρίς γεωγραφία, λογική και τάξη — έναν κόσμο στον οποίο η αδυναμία μας δεν αντιπροσωπεύουν μια ανησυχία, πολύ λιγότερο μια ευθύνη, και που μας στροβιλίζει σε έναν ρυθμό αόρατο για εμάς και μας φέρνει τελικά, αν είμαστε πολύ τυχεροί, πίσω στην ασφάλεια Σπίτι.
