Η παράδοση της οικογένειας Φράνσις στο κάμπινγκ στην αυλή ξεκίνησε αρκετά απλά. Είχαμε μια σκηνή στο γκαράζ μας που χωρούσε δύο άτομα. Μου ήρθε μια ιδέα για κάμπινγκ στην πίσω αυλή, σαν προαίσθημα επιχρυσωμένο σε λευκό φως. Ήθελα να το χτίσω και ο πατέρας μου —μετά από αυτό που πρέπει να φανταστώ ήταν μια βαθιά ικεσία— συναίνεσε να βοηθήσει. Το πράγμα έσπασε μαζί και, μαζί με αυτό, το σχέδιο μου να κοιμηθώ έξω. Έπεισα τους γονείς μου, που δεν είχαν ιδιαίτερο λόγο να αντισταθούν, να με αφήσουν να φωλιάζω για τη νύχτα στο α σκηνή κάμπινγκ στην πίσω αυλή σε ένα γρασίδι που ήταν επίπεδο και καλυμμένο από μια μεγάλη σειρά δέντρων. Κοιμόμουν σε απόσταση αναπνοής από το κολύμπι πισίνα.
Δεν ήταν σαν η επιθυμία μου να κοιμηθώ έξω να προήλθε από κάποιου είδους περιέργεια για το κάμπινγκ. Είχα κατασκηνώσει με διάφορες ομάδες πατέρων-κόρης της YMCA και μαζί με αυτές του αδελφού μου Πρόσκοποι ομάδα. Μου άρεσε, αλλά ήξερα τη διαφορά μεταξύ αυτού και του ύπνου στην αυλή. Ωστόσο, για ένα παιδί, ακόμη και το πιο μικρό είδος περιπέτειας είναι περιπέτεια. Και κάθε περιπέτεια έχει τα οφέλη της. Έξω, καθώς έπεφτε το σούρουπο στο Ντάλας, άφησα τη φαντασία μου να παρασυρθεί. Αποφάσισα να κατασκηνώσω στη σκιά των βουνών. Τότε αποφάσισα ότι κοιμόμουν στην ακτή. Φανταζόμουν ότι ήμουν πολύ μακριά από τη βοήθεια και φαντάζομαι ότι ήμουν καλά με αυτό.
Δεν μπορώ παρά να σκεφτώ αυτές τις περιπέτειες κατασκήνωσης στην πίσω αυλή σήμερα, για τα εκατομμύρια παιδιά που κοιτάζουν το γάντι ενός καλοκαιριού χωρίς καλοκαίρι, καλοκαίρι χωρίς κατασκηνώσεις υπνηλίας ή κέντρα αναψυχής ή διανυκτερεύσεις με φίλους. Για πολλές οικογένειες, οι καλοκαιρινές διακοπές έχουν ήδη ακυρωθεί, λόγω βάσιμων ανησυχιών για τον κορωνοϊό και την πρόκληση ενός δεύτερου κύματος λοιμώξεων. Αλλά η πίσω αυλή είναι πάντα εκεί. Το να αρπάξεις μια σκηνή και να τη μεταφέρεις με φορτηγό σε ένα περιποιημένο γκαζόν κρυμμένο πίσω από έναν φράχτη προστασίας της ιδιωτικής ζωής δεν είναι τίποτα. Και σίγουρα ήταν κάτι για μένα, ακόμα και σε κανονικούς καιρούς, ακόμα και πριν από 20 χρόνια.
Δεν ήμουν το παιδί για να χαθώ σε μια φαντασίωση, αλλά ήμουν το είδος που απολάμβανα μια πιθανότητα. Και οι δυνατότητες μεγάλωσαν σαν τα ζιζάνια στην πίσω αυλή, έτσι άρχισα να κοιμάμαι εκεί ημι-κανονικά.
Τις μέρες που οι γονείς μου συμφώνησαν να με αφήσουν να στήσω την αυλή τους, η σκηνή ανέβαινε γύρω στο μεσημέρι και πέρασα το απόγευμα εκεί έξω κάνοντας αγορές ΠΟΚΕΜΟΝ κάρτες με τον παρτενέρ που έχω επιλέξει στο παιχνίδι, συνήθως τον αδερφό μου, ή παίζοντας φαντασμαγορικά. Παίζαμε κρυφτό. Παίζαμε μπάτσους και ληστές. Πριν νυχτώσει, ορμούσαμε στο σπίτι και μαζεύαμε φακούς, βιβλία ζωγραφικής, υπνόσακους, μεσάνυχτα σνακ, λούτρινα αρκουδάκια και κουβέρτες. Θα αλλάζαμε ζεστές πιτζάμες.
Το δείπνο ήταν σχεδόν πάντα το ίδιο: μπιφτέκια στη σχάρα (όσο και σαν φωτιά) ακολουθούμενη από s’mores, τα οποία έπρεπε να φάμε και να τα φτιάξουμε δίπλα στο τζάκι μας μέσα στο σπίτι. Φυσικά, αργά ψητά marshmallows και σοκολάτα από πάνω τζάκι θα ήταν καλύτερα από μια εστία αερίου, αλλά δεν είχαμε τζάκι. Και περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, τα s’mores αφορούσαν το τελετουργικό και την αίσθηση ότι συνδεόμασταν με τη φύση όσο μπορούσαμε με τους περιορισμένους πόρους μας. Μετά από μια σειρά από κολλώδεις, βαρετούς s’mores, ο αδερφός μου και εγώ θα αποσυρόμασταν στη σκηνή. Εκεί θα ξεκινούσε η πραγματική διασκέδαση (και φόβος).
Δεν είμαι σίγουρος τι είναι το να είσαι παιδί που κάνει τόσο διασκεδαστικές ιστορίες φαντασμάτων και μαριονέτες. Αλλά στριμωγμένοι σε έναν υπνόσακο με τον μεγάλο μας φακό ακουμπισμένο στο γόνατό μου και στο πίσω μέρος της σκηνής, αυτές οι μαριονέτες σκιών ζωντάνεψαν. Θα γελούσα και θα γελούσα με ιστορίες για τις διάφορες περιπέτειές τους, οι οποίες ήταν γενικά κυνικής φύσης, καθώς ξέραμε πώς να φτιάξουμε μόνο ένα είδος σκιάς. Μετά από αυτό, λέγαμε ιστορίες φαντασμάτων και φοβόμασταν αρκετά ώστε οι αισθήσεις μας να είναι σε πλήρη εγρήγορση.
Άκουγα τους θορύβους που πρόσφερε η αυλή μου και η «ερημιά» που την περιέβαλλε. υπήρχε μια κουκουβάγια που άκουγα κάθε βράδυ που πιστεύω ότι έζησε για ολόκληρη τη ζωή μου σε εκείνο το παιδικό σπίτι. Ακούγονταν έρποντες γάτες, και οι ανεξήγητοι θόρυβοι των ραβδιών που έσπαγαν, από αυτά που ήξερα ότι έπρεπε να είναι βήματα, από επικίνδυνα φαντάσματα μέσα στη νύχτα. Το βουητό όλων των γεννητριών σε κάθε πίσω αυλή κάθε σπιτιού στη γειτονιά θα ήταν να με νανουρίζεις.
Και μετά θα ξυπνούσα το πρωί. Το dachshund μου έμπαινε έξω και κατευθείαν στην ανοιχτή πόρτα της σκηνής μας με το μόνο παιχνίδι που τον ένοιαζε ποτέ, μια εφημερίδα από καουτσούκ. Η μαμά μου μας καλούσε για ένα πολυπόθητο πρωινό με τηγανίτες ή ζεστούς λουκουμάδες με μερικά γουρούνια με κουβέρτες (α Κυριακή ειδικότητα). Φάγαμε μέσα καθώς ο πατέρας μου κατέβασε τη σκηνή και τα τιμαλφή που τοποθετήσαμε σε αυτήν.
Και αυτή η εμπειρία, όπως ήταν, έμοιαζε πάντα αρκετή. Γιατί; Επειδή μου έδωσε το μικρότερο κομμάτι ανεξαρτησίας, μια χαραμάδα στην πόρτα που με χωρίζει από το είδος των επιλογών που μετατρέπουν τους ανθρώπους σε εξερευνητές – επιλογές που ήθελα απεγνωσμένα να έχω.
Για 24 ώρες το Σαββατοκύριακο, θα μπορούσα να είμαι το είδος του ατόμου που δεν ίδρωσε τις πιθανότητες και θα μπορούσε να χτίσει μια φωτιά χωρίς πρόβλημα. Μπορούσα να το νιώσω αυτό, παρόλο που ποτέ δεν άναψα μόνη μου φωτιά. Αυτό που μου πρόσφεραν οι γονείς μου, σε αυτή την πολύ ασφαλή πίσω αυλή, σε εκείνη την ήσυχη, πράσινη γειτονιά με τους απρόβατους δρόμους, ήταν η ευκαιρία να κάνω μια μέρα πραγματικά δική μου. Δεν ξέρω γιατί δεν μπορούσα να το κάνω αυτό μέσα. Απλώς ξέρω ότι δεν το έκανα. Χρειαζόμουν τα 15 πόδια της ερημιάς που με χώριζαν από την πίσω πόρτα.
Αφού επέστρεφα σπίτι, επιστρέφοντας από την αποστολή μου, καθάριζα και προετοιμαζόμουν για το σχολείο. Θα επέστρεφα για να γίνω ένα άλλο παιδί σε ένα άλλο σπίτι με άλλη αυλή. Ωστόσο, ήξερα ότι είχα γεννήσει την ερημιά — ότι ήμουν διαφορετικός. Σίγουρα, ο χρόνος μου στη σκηνή ήταν μια περιπέτεια σε μικρογραφία, αλλά ήταν η περιπέτεια μου.
