Αν είμαι ειλικρινής με τον εαυτό μου, το περίμενα πάρα πολύ κούρεψε το γκαζόν. Έκανα το πρώτο κόψιμο της σεζόν δύο ολόκληρες εβδομάδες μετά τους γείτονές μου, οι οποίοι άντεξαν τον κακό καιρό του Απριλίου για να το κάνουν. Αυτό σήμαινε ότι μπορούσα να δω την αντίθεση: Το γκαζόν τους τακτοποιημένο και τακτοποιημένο όπως η ζωή τους? δικό μου ένα μπερδεμένο χάος. ένιωσα ένοχος κάθε φορά που το έβλεπα από το παράθυρο ή το έβγαζα στο δρόμο. Αλλά η ενοχή δεν ενέπνευσε δράση. σταμάτησα. Περίμενα την άνοιξη να έρθει με σοβαρότητα.
Η φροντίδα του γκαζόν είναι συχνά προϊόν πίεσης από τους συνομηλίκους - όχι με την έννοια του «συμβατού με τους Τζόουνς», αλλά με τον τρόπο «να κάνουμε το ελάχιστο για να μην προσβάλλουμε τους Τζόουνς». Όταν το γρασίδι μου ανεβαίνει ψηλά, οι γείτονες αρχίζουν να αστειεύονται μαζί μου παρεπιπτόντως. Αναρωτιούνται, μέσα από χαμόγελα, αν το χλοοκοπτικό μου, ένα δίχρονο, κόκκινο και ασημί, μοντέλο Honda walk-behind με διπλές λεπίδες και Smart Drive, είναι σπασμένο. Ρωτούν για τη συγγένειά μου με τις πικραλίδες. Αυτοί είναι καλοί, συγχωρετικοί άνθρωποι, αλλά μην κάνετε λάθος, θέλουν να κάνω κάτι για το γρασίδι.
Τους λέω ότι υπάρχει μια μέθοδος για την τρέλα μου. Περιμένω, λέω, να φτάσει το γρασίδι σε ένα συγκεκριμένο ύψος, ώστε να μπορώ να χρησιμοποιήσω την επάνω ρύθμιση τροχού για το πρώτο κούρεμα και στη συνέχεια χαμηλώνω σταδιακά το χλοοκοπτικό κατάστρωμα κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, διατηρώντας το γκαζόν μου πιο πράσινο, μακρύτερα. Αυτό είναι μαλακίες. Αυτό που πραγματικά κάνω είναι να περιμένω την κατάλληλη στιγμή, κάτι πολύ συγκεκριμένο για έναν πατέρα.
Περιμένω περισσότερο γιατί κουρεύω το γκαζόν με σκοπό. Κουρεύω το γκαζόν για να το κάνω ένα ωραίο μέρος για παιχνίδι και, με την πιο άμεση έννοια, για να μπορεί ο γιος μου να με βλέπει να κόβω το γκαζόν. Τις κρύες μέρες, δεν θα έρχεται να κάθεται στο σκύψιμο και να μυρίζει τα μοσχεύματα και να με βλέπει με θαυμασμό. Περιμένω λοιπόν τον ήλιο.
Ο μεγαλύτερος γιος μου φαίνεται να με θαυμάζει περισσότερο όταν κουρεύω. Λατρεύει το βρυχηθμό του χλοοκοπτικού και καθώς το σπρώχνω στο γρασίδι, είμαι όσο πιο κοντά μπορώ να έρθω σε έναν από αυτούς τους εύσωμους εργάτες οικοδόμων κινουμένων σχεδίων που φιλοδοξεί να είναι σαν. Όταν ήταν νεότερος, έσπρωχνε πίσω μου ένα χλοοκοπτικό παιχνιδιών, ενώ περπατούσα με το κεφάλι μου σε ένα στριφτάρι, τρομοκρατημένος ότι θα τον χτυπούσε ένας βράχος που θα τον κλωτσούσε η λεπίδα ή θα έκανα μια ξαφνική κίνηση μπροστά από το μηχάνημα. Εξακολουθεί να ρωτά αν μπορεί να βοηθήσει, αλλά δεν μπορεί ακόμα. Είναι πολύ νέος και, ειλικρινά, μου αρέσει να τον κάνω να πιστεύει ότι είναι ένα περίπλοκο πράγμα που μόνο εγώ μπορώ να κάνω.
Για το σκοπό αυτό, έχω περιπλέξει τη διαδικασία. Κουρεύω γύρω από τα δέντρα μου με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο και προσέχω πάρα πολύ για να δημιουργήσω ένα όμορφο σταυροδρόμι που παραμένει ορατό για μια ολόκληρη εβδομάδα εργασίας εκτός και αν βρέχει. Δεν με αφήνω τη γυναίκα να κουρεύει. Είναι θέμα του μπαμπά. Ο γιος μου το βλέπει αυτό και με επευφημεί καθώς δουλεύω.
Ο θαυμασμός του είναι πολύ πιο κίνητρος από τη συμπαθητική περιφρόνηση των γειτόνων μου.
Επίσης, μου αρέσει. Ειδικά το πρώτο θερισμό, που είναι κάτι που πρέπει να απολαύσεις. Καθώς βγήκα από την πόρτα για να κουρέψω για πρώτη φορά φέτος, ο αέρας ήταν ακόμα πυκνός από τις πρωινές καταιγίδες, αλλά ο ήλιος είχε βγει για να σταθεί στο γρασίδι. Είχα μια φτηνή εγχώρια μπύρα και δεν υπάρχει λόγος να βιάζομαι. Ο γιος μου βρισκόταν σε βάρδια, περιφέρεται στην αυλή για προσβλητικό προσάναμμα.
Καθώς τράβηξα — μία, μετά δύο, μετά βρυχηθμό — γέλασε και χαμογέλασε.
Χρειάστηκαν τρία περάσματα κατά μήκος της εξωτερικής περιμέτρου για να δημιουργήσω μια πίστα αρκετά ευρεία ώστε να γυρίσω ολόκληρο το χλοοκοπτικό μέσα. Είναι ένα σημαντικό μέρος της μεθόδου μου. Μετά ξεκίνησα τις διαγώνιες πάσες μου. Καθώς πλησίασα στο δρόμο, ένας γείτονας επιβράδυνε στο αυτοκίνητό του, χαμογέλασε και μου έκανε το χέρι. Το παιδί μου τράβηξε πίσω μου κουνώντας κάθε ραβδί που έβγαζε από το γκαζόν σαν σπαθί.
Κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού, θα πέσω στον γνωστό ρυθμό και θα περπατήσω ένα γνώριμο μονοπάτι. Το κούρεμα γίνεται λιγότερο συνειδητό και περισσότερο διαλογιστικό με την πάροδο του χρόνου. Ο ενθουσιασμός του γιου μου μειώνεται ελαφρώς.
Παρ' όλα τα παράπονά μου, αυτός ο χρόνος που θα περάσω περπατώντας πέρα δώθε στο γρασίδι μου για τους επόμενους τέσσερις μήνες, είναι εντελώς δικός μου. Δεν μπορώ να κάνω τίποτα άλλο από το να περπατάω πίσω από τις λεπίδες καθώς το παιδί μου μεγαλώνει δίπλα μου, περιμένοντας να πάρει τη σειρά του πίσω από το χλοοκοπτικό. Είναι εύκολο να ξεχάσουμε τι σημαίνει κούρεμα μετά από έναν σκοτεινό κρύο χειμώνα. Είναι εύκολο να το θυμάστε στο πρώτο κούρεμα στον απογευματινό ήλιο.
Όταν τελείωσα με το πρώτο κούρεμα, απελευθέρωσα τη λαβή από τη λαβή μου και σκότωσα το μοτέρ, το οποίο πέθανε με εκτόξευση. Η γειτονιά ήταν ξαφνικά ήσυχη, αλλά για το τραγούδι των πουλιών και τη μικρή φωνή του αγοριού μου που έκανε ερωτήσεις. «Πότε θα κουρεύαμε ξανά;» Υπερδραματικά, σκούπισα τον ιδρώτα από το μέτωπό μου, έσφιξα μια μπύρα και σκέφτηκα αυτήν την ερώτηση. Επέλεξα να αποφύγω μια οριστική απάντηση.
Κουρεύω το γκαζόν όταν πρέπει να κουρέψω το γκαζόν. Αυτό δεν έχει σχεδόν καμία σχέση με το γρασίδι.
