Ακόμα κι όταν τα πολιτιστικά φώτα λάμπουν στις πιο σκοτεινές γωνιές του σύγχρονος ανδρισμός — μια λάσπη δυσλειτουργίας που έχουμε ονομάσει «τοξική ανδρισμός” — Οι Αμερικανοί εξακολουθούν να εκτιμούν τα χαρακτηριστικά που συνδέονται με ένα περισσότερο παραδοσιακή ιδέα της αρρενωπότητας. Μας αρέσει ακόμα το τολμηρό. Μας αρέσει ακόμα αποφασισμένοι. Εξακολουθούμε να μας αρέσουν οι ανεξάρτητοι.
Εν ολίγοις, εξακολουθούμε να μας αρέσουν οι άντρες που αναλαμβάνουν δράση. Θέλουμε να μεγαλώνω αγόρια να κάνει ακριβώς αυτό.
Αλλά οι άντρες που διαμορφώνουν καλύτερα ένα παραγωγικό είδος αρρενωπότητας, που σπρώχνουν τον εαυτό τους προς τα εμπρός αντί να πιέζουν τους άλλους προς τα κάτω, δεν συμμετέχουν απαραίτητα στη συζήτηση. Επικεντρώνονται, αντ' αυτού, στο μοντέλο της καλής συμπεριφοράς και στην επιδίωξη της αριστείας. Το να μιλήσεις με τους περισσότερους καταξιωμένους ορειβάτες, οδηγούς αγώνων αυτοκινήτων και υπαίθριους για την ανατροφή των παιδιών σημαίνει να ακούς ένα κοινό ρεφρέν: Το παράδειγμα είναι τα πάντα.
Για το σκοπό αυτό, Πατρικός μίλησε με 11 από τους σπουδαίους παίκτες του κόσμου για το πώς μοντελοποιούν την αρρενωπότητα για τα παιδιά τους σε μια ηλικία που αυτό μπορεί να φαίνεται σαν αδύνατο έργο.
Πηδάω σε:
- Cooper Davis, Παγκόσμιος Πρωταθλητής Bull Rider
- Matthias Giraud, σκιέρ και BASE Jumper
- Land Tawney, Hunter και Angler
- Tom Rosenbauer, Fly-Fisherman
- Laird Hamilton, Big-Wave Surfer
- Frank Grillo, Action Star
- Sebastian Copeland, Arctic Explorer
- Coss Marte, πρώην κρατούμενος και Personal Trainer
- Ντάνι Π. Thompson, κάτοχος ρεκόρ ταχύτητας γης
- Hélio Castroneves, οδηγός αγωνιστικού αυτοκινήτου
- Ami James, Tattoo Artist
Cooper Davis, Παγκόσμιος Πρωταθλητής Bull Rider, 23
Τα κατορθώματα: Το 2016, ο Cooper Davis, τότε 21 ετών, έγινε ο κορυφαίος αναβάτης ταύρου στον κόσμο, κερδίζοντας το Παγκόσμιοι Τελικοί Επαγγελματικής Ιππασίας Ταύρου με άγριο (και τεχνικά ικανό) Βόλτα 8 δευτερολέπτων που τελείωνε με έναν πισινό από έναν ταύρο κατευθείαν στο στήθος του. «Μεγάλωσα γύρω από την ιππασία ταύρου», λέει ο Davis. «Πάντα έβλεπα το άθλημα στην τηλεόραση, από τότε που ήμουν μικρός. Θα έλεγα στους γονείς μου ότι ήθελα να καβαλήσω ταύρους. Προσπάθησαν να με σπρώξουν προς οποιαδήποτε κατεύθυνση εκτός από αυτήν». Αλλά η ιππασία τον τράβηξε ούτως ή άλλως και μέχρι τα 15 του, ήταν πολύ καλός — αρκετά ειδικός για να κάνει μια πολύ επιτυχημένη καριέρα.
Ο πατέρας: Την ίδια χρονιά, ο Ντέιβις κέρδισε το Πρωτάθλημα Ιππασίας Pro Bull, γεννήθηκε ο γιος του, ο Mackton ("Mack"). Ενώ είναι μόλις δύο ετών, η ιππασία με ταύρο είναι ήδη κάτι σαν εμμονή για αυτόν. «Έχει τσαμπουκά, ένα κράνος, ένα γιλέκο και έναν ταύρο που ανατινάζεται όλη μέρα», λέει ο Ντέιβις. Καβαλάει επίσης — μοσχάρια και πρόβατα, προς το παρόν. «Πήγαμε έξω την άλλη μέρα και επιβιβάστηκε σε ένα πρόβατο και αυτό έφυγε τρέχοντας. Χτύπησε στο χώμα και σκέφτηκε ότι ήταν το πιο ωραίο πράγμα στον κόσμο, σηκώθηκε και πέταξε το κράνος του και πανηγύρισε σαν να είχε βάλει 90 πόντους», λέει. «Είναι ένας ωραίος μικρός μάγκας».
Ο άντρας: Ο Μακ ταξιδεύει με τον μπαμπά του σε περιοδεία, και ως εκ τούτου, περιβάλλεται συνεχώς από αναβάτες ταύρων - που είναι όλοι άντρες. Ενώ μεγαλώνει ένα αγόρι σε ένα τόσο ανδρικό περιβάλλον, ο Ντέιβις δίνει έμφαση, πολύ απλά, στο να δείχνει καλοσύνη. «Του δείχνω πώς να είναι καλός με τους ανθρώπους, να σέβεται τους πάντες και να σέβεται τον εαυτό σου. Αν μπορώ να του τα εμφυσήσω, τότε έκανα τη δουλειά μου ως μπαμπάς».
Matthias Giraud, σκιέρ και BASE Jumper, 34
Τα κατορθώματα: Ένας επαγγελματίας σκιέρ που ζει για να πηδά από πολύ ψηλά μέρη, ο Matthias Giraud έχει παντρευτεί το σκι και το BASE jumping με τρόπο που θα ήταν ακατανόητος σχεδόν σε όλους πριν από μια δεκαετία. Πάρε το δικό του Πλάνα GoPro πριν από μερικά χρόνια όπου, ξεπερνώντας μια χιονοστιβάδα στις γαλλικές Άλπεις, εκτοξεύεται από ένα γκρεμό, κολλάει για μια στιγμή στο τον αέρα, τραβάει μια χοάνη και κοιτάζει πάνω από τον ώμο του για να εντοπίσει μια βουνοκορφή με χιόνι να αυτοκτονεί γκρεμός. Έχει ολοκληρώσει παρόμοιες πράξεις στο Ajax Peak του Telluride, στο Mount Hood του Όρεγκον και στο Matterhorn της Ελβετίας - όλα τα πρώτα γιατί, ειλικρινά, κανείς δεν τολμούσε να το κάνει πριν. Κάποιος μπορεί να μπει στον πειρασμό να τον αποκαλέσει ατρόμητο, αλλά ο Giraud θα διαφωνούσε με αυτή την εκτίμηση. «Δεν θα έλεγα ότι δεν φοβάμαι», λέει. «Βιώνω τον φόβο, αλλά έχω γίνει καλός στη διαχείριση του φόβου. Είναι ένα ισχυρό εργαλείο».
Ο πατέρας: Ο Giraud έχει έναν τετράχρονο γιο, τον Sören, ο οποίος μπορεί ήδη να σκαλίζει σε σκι, να πέφτει σε μισούς σωλήνες έξι ποδιών σε ένα skateboard και να τραβήξει ένα κακόμοιρο ψεύτικο όλι. Ο Giraud, δεν αποτελεί έκπληξη, τον ωθεί να εξασκηθεί, να εστιάσει και να δώσει προσοχή στο περιβάλλον του, ώστε να μπορέσει να κυριαρχήσει στο πρώιμο πάθος του. «Δεν είμαι ειδικός στη γονική μέριμνα, αλλά αυτό που παρατηρώ είναι ότι πολλές φορές πολλοί γονείς εκεί έξω δεν έχουν προσδοκίες όταν πρόκειται για τα παιδιά τους επειδή πιστεύουν ότι δεν μπορούν. Λυπάμαι, αλλά το παιδί είναι ο ορισμός του υπερήρωα. Ένα παιδί είναι πάντα καλύτερα. Αν βάλεις τον πήχη ψηλά και τους βοηθήσεις να κάνουν το καλύτερο δυνατό, θα κάνουν το καλύτερό τους».
Ο άντρας: «Ένα αγόρι γίνεται άντρας όταν έχει το θάρρος να ζήσει με τα δικά του πρότυπα», λέει ο Giraud, ο οποίος μεγάλωσε στη Γαλλία με τρεις αδερφές. «Ο ρόλος μου ως μπαμπάς είναι να προετοιμάσω τον Sören για τη χειραφέτησή του βοηθώντας τον να θέσει υψηλά πρότυπα και να μην συμβιβαστεί με τη μετριότητα».
Tom Rosenbauer, Fly-Fisherman, 63
The New Fly Fisher
Τα κατορθώματα: Το fly fishing είναι ένα άθλημα για τους συμμετέχοντες, όχι για το κοινό. Δεν γίνεται πρωτοσέλιδο και δεν έχει πραγματική βάση θαυμαστών για να μιλήσει, γι' αυτό και ο Τομ Ρόζενμπαουερ ξεχωρίζει. Αν πετάτε ψαρεύετε, ξέρετε για τον Ρόζενμπαουερ – έχετε διαβάσει ένα από τα βιβλία του ή έχετε χρησιμοποιήσει τον εξοπλισμό του ή, αν μιλάτε πραγματικά σοβαρά, έχετε πάει στο ποτάμι με τον άντρα. Για περισσότερες από τρεις δεκαετίες, ο Rosenbauer ηγήθηκε του αθλήματος ως οδηγός, συγγραφέας, εφευρέτης και έμπνευση, χρησιμοποιώντας τη μακρόχρονη θέση του ως διευθυντής μάρκετινγκ στο Orvis Rod & Tackle για να γίνει αυτό το εξειδικευμένο άθλημα μια αναπτυσσόμενη βιομηχανία.
Ο πατέρας: Ο Ρόζενμπαουερ έχει έναν γιο, 13, και μια μεγαλύτερη κόρη, 30, που ποτέ δεν εξέφρασε μεγάλο ενδιαφέρον για το ψάρεμα, παρά, ή λόγω, του γεγονότος ότι ήταν κάτι που έκανε μέρα με τη μέρα. «Ποτέ δεν πίστεψα να αναγκάσω τα παιδιά μου να πάνε για ψάρεμα μαζί μου», λέει. «Περίμενα να με παρακαλέσουν. Το πρόβλημα είναι ότι κανένας από τους δύο δεν παρακάλεσε».
Ο άντρας: «Δεν λέω τίποτα στον γιο μου για το τι σημαίνει να είσαι άντρας», λέει ο Rosenbauer. «Νιώθω ότι χρειάζεται να αναπτύξει τη δική του προσωπικότητα και θα ήταν αλαζονικό εκ μέρους μου να του πω τι σημαίνει αυτό».
Laird Hamilton, Big-Wave Surfer, 53
GETTY
Τα κατορθώματα: Ως εφευρέτης του σερφ με ρυμούλκηση και κατακτητής αυτού που ονομάστηκε «το πιο βαρύ κύμα που έχει οδηγηθεί ποτέ», Laird Hamilton έχει ωθήσει το άθλημα του σερφ σε άγνωστα, επικίνδυνα και συναρπαστικά μέρη. Είναι ισοδύναμος αθλητής και επιζών — έχοντας οδηγήσει αμέτρητα κύματα που ήταν πολύ ψηλά και βαριά για λάθος υπολογισμό. Ενώ ο Χάμιλτον είναι σίγουρος ότι δεν πρόκειται να πεθάνει κάνοντας σέρφινγκ, «αν το έκανα», λέει, «δεν θα ήταν το χειρότερο».
«Ως αρσενικό, το να έχουμε μια αποστολή, το κυνήγι, το κυνήγι, μας κάνει πιο ολοκληρωμένους. Που στο τέλος, μας δίνει την ικανότητα να είμαστε καλύτεροι άντρες για τη γυναίκα μας, για τους συντρόφους μας».
Ο πατέρας: Ο Χάμιλτον λέει ότι το να είναι μπαμπάς σε τρεις κόρες, ηλικίας 10, 14 και 23 ετών, του έχει διδάξει πραγματικό φόβο. «Ένα ενδιαφέρον πράγμα με το να είσαι πατέρας είναι ότι ο φόβος σου για τα παιδιά σου να είναι καλά είναι πολύ μεγαλύτερος από τον φόβο σου να μην είσαι καλά», λέει. Και ενώ το να είναι εντάξει για τον εαυτό του συχνά σημαίνει επιβίωση, για τις κόρες του σημαίνει να μάθει να είναι ευχαριστημένος με τις αποφάσεις της ζωής. «Ως μπαμπάς, ο μεγαλύτερος στόχος μου θα είναι να προσπαθήσω να μεγαλώσω έναν άνθρωπο με περιεχόμενο, γιατί δεν βλέπω πολλούς εκεί έξω».
Ο άντρας: Ο Χάμιλτον πιστεύει Η δια βίου αποστολή του να χαράζει ολοένα μεγαλύτερα κύματα, όσο δονκιχωτική κι αν φαίνεται στους απλούς θνητούς, τον κάνει καλύτερο άνθρωπο. «Ως αρσενικό, το να έχουμε μια αποστολή, το κυνήγι, το κυνήγι, μας κάνει πιο ολοκληρωμένους. Που στο τέλος, μας δίνει την ικανότητα να γίνουμε καλύτεροι άντρες η γυναίκα μας, για τους συνεργάτες μας».
Frank Grillo, Action Star, 52
DirectTV
Τα κατορθώματα: Φρανκ Γκρίλο έχει παίξει κάθε παραλλαγή του "σκληρού τύπου" στην οθόνη που μπορεί να φανταστεί κανείς. Το αστέρι της δράσης έχει ρίξει μπουνιές καθώς οι κακοί Crossbones Captain America: Εμφύλιος Πόλεμος, ένας λοχίας της αστυνομίας χωρίς όπλο μέσα The Purge: Anarchy, και, πιο πρόσφατα, ως οδηγός απόδρασης αντιήρωα στο Netflix Τιμονιέρης. Αυτές οι γροθιές μπορεί να είναι στημένες, αλλά δεν είναι αστείο. Μεγαλωμένος στο Μπρονξ, ο Γκρίλο εκπαιδεύτηκε στην πυγμαχία, το τζιού-τζίτσου και το ΜΜΑ από τότε που ήταν οκτώ ετών. «Ήμουν ένα επιθετικό παιδί», παραδέχεται, προσθέτοντας ότι χρειάστηκαν χρόνια για να καταλάβει πώς να κάνει την επιθετικότητά του παραγωγική.
«Προσπαθήσαμε να ομογενοποιήσουμε και να εξευτελίσουμε τους άντρες, να τους κάνουμε να νιώθουν ότι το να είσαι επιθετικός δεν είναι καλό. Θέλω να είναι άνετα στη φυσική τους ύπαρξη, ώστε να μπορούν να είναι ήπιοι στη ζωή τους».
Ο πατέρας: Στο σπίτι με τα τρία παιδιά του, η σκληρή συμπεριφορά του Γκρίλο παραμένει. «Τους κάθομαι και είμαι πολύ αυστηρός», λέει. «Μπορώ να είμαι ο καλύτερός τους φίλος και είμαι τις περισσότερες φορές. Αλλά ξέρουν ότι όταν τους κάθομαι και είμαι στα μούτρα τους, κάτι έχουν κάνει». Και ενώ η δύναμη του αστεριού του παραχωρεί Τα παιδιά του είναι πιο άνετα παιδικά χρόνια από αυτά με τα οποία μεγάλωσε, πιστεύει ότι είναι σημαντικό να τους προσφέρει προοπτική. «Είναι σημαντικό να πληρώνεις οτιδήποτε έχεις και με το οποίο έχεις ευλογηθεί. Νομίζω ότι τα παιδιά μου είναι μάρτυρες του τι είναι απαραίτητο όταν είσαι επιτυχημένος και πώς κάνεις τη ζωή των άλλων ανθρώπων καλύτερη».
Ο άντρας: Ο Γκρίλο βλέπει την επιθετικότητα ως ένα χαρακτηριστικό με το οποίο γεννιούνται οι άνδρες, αλλά ένα χαρακτηριστικό που μπορεί να διαμορφωθεί σε ένα χρήσιμο εργαλείο. “Νομίζω ότι αυτό που προσπαθούμε να κάνουμε είναι να το εκτρέφουμε από τον εαυτό μας μέσα από το να είμαστε πολιτισμένοι. Φυσικά, δεν θέλετε να κυκλοφορείτε επιθετικοί. Αλλά νομίζω ότι είναι έμφυτο. Θέλω να μεγαλώσω [τα παιδιά μου] ώστε να μπορούν να περπατήσουν στον κόσμο και να μην φοβάμαι», λέει. «Νομίζω ότι το πρόβλημα που έχουμε πολλές φορές, είναι ότι οι άνθρωποι αντιδρούν σε πράγματα από φόβο. Προσπαθήσαμε να ομογενοποιήσουμε και να αδυνατίσουμε τους άντρες, να τους κάνουμε να νιώθουν ότι το να είσαι επιθετικός δεν είναι καλό. Και υπάρχει χρόνος και τόπος για αυτό. Θέλω να είναι άνετα στη φυσική τους ύπαρξη, ώστε να μπορούν να είναι ήπιοι στη ζωή τους».
Sebastian Copeland, Arctic Explorer, 54
Τα κατορθώματα: Εφόσον υπάρχει ένας τύπος, ο Sebastian Copeland δεν είναι ο συνηθισμένος εξερευνητής της Αρκτικής. Ξεκίνησε ως φωτογράφος μόδας και σκηνοθέτης μουσικής-βίντεο («Don’t Hold Back Your Love» των Hall και Oates, κανείς;) και, από τις πρώτες του αποστολές, συνδύασε την ακραία περιπέτεια με τον ακτιβισμό. Έκανε χαρταετό σε όλη τη Γροιλανδία για να ευαισθητοποιήσει σχετικά με την κλιματική αλλαγή και διέσχισε την έρημο Simpson της Αυστραλίας χωρίς βοήθεια για να ρίξει φως στη λειψυδρία. Έχει ολοκληρώσει μια σειρά από ταξίδια σε όλη την Ανταρκτική και την Αρκτική, καταγράφοντας μέρη που είναι τόσο απειλούμενα όσο και θανατηφόρα — κάτι που βρήκε πιο πρόσφατα, όταν ένα φρικτό κρύο με θερμοκρασίες που έφτασαν τους -90 βαθμούς Κελσίου σχεδόν πήρε έξι παγωμένα δάχτυλα και έκοψε μια προσπάθεια να φτάσει στον Βόρειο Πόλο. «Αν είναι μια αξιόλογη αποστολή, θα είναι πολύ δύσκολο», λέει ο Copeland, «η επιτυχία και η αποτυχία γεννιούνται από το ίδιο προσπάθεια και θυσίες». Στη συνέχεια, μετά από ένα ρυθμό, προσθέτει, «Ποτέ δεν περίμενα ότι θα μπορούσα να ζήσω σε κάτι που ήταν έτσι διασκέδαση."
«Δεν θεωρώ τον ανδρισμό με τον τρόπο που ο πατέρας μου το είχε κληρονομήσει από τις προηγούμενες γενιές. Κάνω αυτό που κάνω γιατί μου αρέσει να είμαι έξω στη φύση και να νιώθω τη δύναμη και τη χαρά που μου δίνει».
Ο πατέρας: Ο Sebastian Copeland έχει δύο κόρες, την τρίχρονη Lilou-Grace και την σχεδόν δύο ετών Bella-Rose. Ανάμεσα στις πάνες και τις ιστορίες πριν τον ύπνο, τις αποχωρήσεις από το σχολείο και τις άγρυπνες νύχτες, παλεύει απλά με το πώς να συνδεθεί. «Προσπαθώ να επικοινωνήσω θεμελιώδη πράγματα, να μην είμαι τόσο σοβαρός και να έχω μια βαρύτητα». Δεν έχει καμία αμφιβολία ότι θα ακολουθήσουν το παράδειγμά του ορισμένες πτυχές της ζωής («Τα κορίτσια μου θα είναι ισχυρές οντότητες, οικοπολεμιστές από μόνα τους», λέει ανέμελα για το βρέφος του και νήπιο). Αλλά είναι πιο επιφυλακτικός για τους δύο που ακολουθούν τα χνάρια του που αναζητούν την περιπέτεια. «Δεν ξέρω πώς θα ένιωθα αν μεγάλωνα δύο κορίτσια που ανταποκρίνονταν σε αυτό που έκανα μεγαλώνοντας. Υπήρχαν πολλοί μώλωπες και σπασμένα πράγματα — άκρα και άλλα. Θα μισούσα να είμαι γονιός μου».
Ο άντρας: Από τον Ernest Shackleton στον Roald Amundsen, πολική εξερεύνηση — που προέρχεται από τα τέλη του 19ου έως τις αρχές του 20ου ακμή του αιώνα — ήταν ιστορικά αντρικό επάγγελμα και ο Κόουλαντ εμπνεύστηκε από τα γράμματα αυτών των οι άνδρες. «Ενώ η προσωπική μου ενασχόληση ήταν ανδροκρατούμενη, δεν ξέρω αν είναι η αρρενωπότητα ή ο χαρακτήρας [που με τράβηξε]. Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι η όψη του μοναχικού — η επικοινωνία με τη φύση, το να βάζεις τον εαυτό σου σε κίνδυνο και να μετράς περιορισμοί στο φυσικό πλαίσιο — είναι απίστευτα επιτακτικό για μένα.» Τώρα που έχει δύο μικρές κόρες, αυτή η κλήρωση έχει συναντήσει μερικές αντίσταση. «Δεν θεωρώ τον ανδρισμό με τον τρόπο που ο πατέρας μου το είχε κληρονομήσει από τις προηγούμενες γενιές. Δεν μπήκα στη μάχη και αποφάσισα ότι θα γίνω εξερευνητής και πατέρας. Αν έλεγα στις κόρες μου γιατί κάνω αυτό που κάνω, είναι επειδή μου αρέσει πραγματικά να είμαι έξω στη φύση και να νιώθω τη δύναμη και τη χαρά που μου δίνει. Αυτό θα ήταν πολύ απλοϊκό, αλλά και φιλοσοφικά καθαρό».
Land Tawney, Hunter and Angler, 42
Τα παιδιά του Land Tawney, επικοινωνούν με τη φύση.
Τα κατορθώματα: Ο Land Tawney είναι ένας πέμπτης γενιάς Montanan που, δεν αποτελεί έκπληξη, μεγάλωσε κυνηγώντας. Ήταν στην πλάτη του μπαμπά του στο δάσος από τότε που ήταν δύο ετών και στα στόρια της πάπιας και έκανε πεζοπορία σε χιονισμένα βουνά για κυνήγι αλκών πριν προλάβει να κρατήσει όπλο. «Είναι μέρος αυτού που είμαι παρά κάτι που μου έμαθαν», λέει ο Tawney. Πιστεύει επίσης ότι τα μαθήματα που διδάσκονται στην έρημο είναι σαφώς ηθικά. Θεωρεί την ανατροφή του επειδή έγινε οικολόγος για την Εθνική Ομοσπονδία Άγριας Ζωής, τη Συνεργασία Διατήρησης του Theodore Roosevelt και τώρα, Κυνηγοί και ψαράδες της περιοχής, όπου, ως Πρόεδρος και Διευθύνων Σύμβουλος, έχει γίνει μια από τις πιο ειλικρινείς, ειλικρινείς φωνές σε μια εποχή αρπαγών γης και πολύ δημοσίων αγώνων για δημόσια γη. «Αυτά τα εδάφη ανήκουν σε όλους μας. Η ίδρυσή τους δεν έγινε τυχαία και δεν θα μεταφερθεί τυχαία».
Ο πατέρας: Ο Tawney είναι πατέρας ενός πεντάχρονου γιου και μιας εννιάχρονης κόρης που μεγαλώνουν όπως ήταν ο ίδιος, ο πατέρας, ο παππούς και ο προπάππος του - μέσα και γύρω από την έρημο. «Η μητέρα φύση είναι ο μεγάλος ισοσταθμιστής», λέει. «Μας διδάσκει ότι πρέπει να είμαστε μέρος αυτού του συστήματος αντί να προσπαθούμε να το πολεμήσουμε». Και αυτό ακριβώς ελπίζει να μεταδώσει στα παιδιά του. Ως παράδειγμα, ο Tawney αναφέρει ένα πρόσφατο ταξίδι με σακίδιο στην ερημιά της εκκλησίας Frank στο Αϊντάχο, όπου αυτός και η κόρη του περπάτησε σε μίλια ξηρού, ζεστού, λοφώδους εδάφους - που προκάλεσε εξάντληση, δάκρυα και την κόρη του αντιμέτωπη με την ψυχική της όρια. «Το κόλπο εκείνη τη στιγμή, δεν το καταλαβαίνει αυτό στη ζωή», λέει. «Δεν υπάρχουν πολλές περιπτώσεις όπου όλες οι μάρκες είναι εναντίον σου και μπορείς να πάρεις αποφάσεις για το τι θα κάνεις για αυτό. Από μικρή τώρα έχει μάθει, βάζεις τους ώμους σου πίσω και αντιμετωπίζεις αντιξοότητες. Ό, τι κι αν συμβαίνει, το δάσος δεν νοιάζεται. “
Ο άντρας: Το κυνήγι είναι μια αρένα που κυριαρχούν οι άνδρες, και έτσι όταν ο Tawney ανακάλυψε ότι το μεγαλύτερο παιδί του επρόκειτο να γίνει κορίτσι, του δόθηκε μια παύση και μετά προχώρησε. «Αποφάσισα να κάνω ό, τι θα έκανα με έναν γιο. Όταν μεγαλώσει, τη συμπεριλαμβάνω σε κάποια ταξίδια όπου υπάρχουν όλοι οι μάγκες εκεί; Δεν πρόκειται να την απομονώσω από αυτό». Οι κυνηγοί που γνωρίζει δεν είναι οι λίγοι κυνηγοί τροπαίων που δίνουν στο άθλημά του το κακό ραπ. «Νομίζω ότι η μεγαλύτερη παρανόηση είναι ότι οι κυνηγοί είναι απλώς ληστές. Είμαστε άνδρες που πίνουν μπύρα που πυροβολούν έξω από το παράθυρο και δεν νοιάζονται για την άγρια ζωή που κυνηγάμε. Δεν είμαστε παρατηρητές, είμαστε συμμετέχοντες. Με αυτό έρχεται η ευθύνη. Και μια σύνδεση με τον έξω κόσμο».
Coss Marte, πρώην κρατούμενος και προσωπικός εκπαιδευτής, 32
Τα κατορθώματα: Μέχρι την ηλικία των 19 ετών, ο Coss Marte έβγαζε 2 εκατομμύρια δολάρια ετησίως ως βασιλιάς των ναρκωτικών στη Νέα Υόρκη. Στα 23 του συνελήφθη και καταδικάστηκε σε επτά χρόνια φυλάκιση, όπου αποσύρθηκε στην απομόνωση. «Δεν μπορείς να δείξεις κανένα είδος απαλότητας στους άλλους κρατούμενους», λέει. «Δεν μπορείς να κλάψεις, δεν μπορείς να μοιραστείς βαθιά συναισθήματα με άλλο άτομο. Είναι πραγματικά δύσκολο να ζεις χρόνια έτσι». Εκεί, ο Marte αντιμετώπισε τα λάθη του στο παρελθόν - καθώς και την υψηλή αρτηριακή πίεση, την παχυσαρκία και την επιδείνωση της υγείας του. Ανέπτυξε μια προπόνηση πίσω από τα κάγκελα που τον βοήθησε να χάσει 70 κιλά σε έξι μήνες και αφού αποφυλακίστηκε, χρησιμοποίησε την εμπειρία του για να βρει ConBody, ένα από τα πιο δημοφιλή γυμναστήρια της Νέας Υόρκης. Ο Marte ξέρει πόσο δύσκολο μπορεί να είναι να βρεις δουλειά με δίσκο, γι' αυτό και οι περισσότεροι από τους εκπαιδευτές του ConBody είναι οι ίδιοι πρώην τρόφιμοι.
Ο πατέρας: Ο Marte πάλευε να μεγαλώσει τον τότε ενός έτους γιο του όσο ήταν στη φυλακή, αλλά είναι ευγνώμων που ο γιος του μπόρεσε να δει τη μεταμόρφωσή του. «Δεν πλαισιώνω το παρελθόν μου και αυτό που κάνω στο παιδί μου με κανέναν τρόπο. Του λέω την αλήθεια. Ξέρει τι έχω περάσει. Με είδε στη φυλακή σε επισκέψεις και το θυμάται. Λέω στον γιο μου ότι όλοι προερχόμαστε από διαφορετικά μέρη και πρέπει να μάθουμε από αυτό», λέει. «Θα πρέπει να είμαστε χαρούμενοι που έχουμε την ευκαιρία να γίνουμε αυτό που θέλουμε».
Ο άντρας: Η φυλακή σκλήρυνε τον Μάρτε; Σίγουρα, αλλά όχι ως μπαμπάς. Ο χρόνος του στη φυλακή του έδειξε την αξία στο να διδάσκει ότι το να είσαι σκληρός και να νοιάζεσαι δεν αλληλοαποκλείονται. «Συνήθιζα να ένιωθα ότι δεν μπορούσα να είμαι απαλή», λέει. «Δεν μπορούσα να δείξω κανένα συναίσθημα. Όλα έπρεπε να είναι δύσκολα. Αλλά αυτό που εκφράζω στον γιο μου είναι εντελώς το αντίθετο. Δεν χρειάζεται να είσαι έτσι. Του δίνω μια αγκαλιά».
Ντάνι Π. Thompson, κάτοχος ρεκόρ ταχύτητας γης, 69
Χόλι Μάρτιν
Τα κατορθώματα: Ντάνι Π. Ο Thompson και ο αείμνηστος πατέρας του, Mickey Thompson, είναι και οι δύο καλά εξοικειωμένοι με την αίσθηση του κροταλίσματος των οστών του ταξιδιού με ένα όχημα με ταχύτητες άνω των 400 MPH. Αυτή η ταχύτητα θα έβαζε τους δύο σε ένα κλαμπ που δεν μετρά πάνω από δώδεκα άτομα και τους έχει εδραιώσει και τους δύο ως πιστοποιημένους θρύλους αγώνων. Η Marion Lee "Mickey" Thompson ήταν πρωταθλητής dragster και μέχρι την ηλικία των εννέα ετών, ο γιος του έκανε αυτό που έκανε καλύτερα ο μπαμπάς - κερδίζοντας αγώνες. Για τον Ντάνι, αυτό σήμαινε ότι χτυπούσε τα παιδιά σε μια πίστα μικρού μεγέθους δίπλα στο drag strip που διευθύνει ο πατέρας του. Χρόνια αργότερα, ο Danny Thompson ξεκίνησε τη δική του ιστορική καριέρα στο μοτοκρός, τα αυτοκίνητα σπριντ και τα φορτηγά σταδίου. Είχε σχέδια να «συνταξιοδοτηθεί» κυνηγώντας τα ρεκόρ ταχύτητας ξηράς με τον μπαμπά του, αλλά το 1988, πριν αρχίσουν να συνεργάζονται, ο Μίκυ Τόμπσον δολοφονήθηκε. Είκοσι οκτώ χρόνια μετά το θάνατο του πατέρα του, ο Ντάνι Τόμσον επανέλαβε το όνειρο και ακολούθησε το ρεκόρ ταχύτητας σε μια ανανεωμένη έκδοση του Challenger 2 του μπαμπά του το 1968. Τάραξε τον ανταγωνισμό, με μέση ταχύτητα 406.769 MPG. «Το βάζω στο ράφι για χρόνια. Και, σκέφτηκα, πρέπει να το τελειώσω».
Ο πατέρας: «Ήμουν πάντα «ο γιος του Μίκυ» — τουλάχιστον μέχρι που παντρεύτηκα και απέκτησα τον Τράβις», λέει ο Ντάνι, αναφερόμενος στον 30χρονο πλέον γιο του. Μόλις ο Ντάνι απέκτησε ένα δικό του παιδί, δούλεψε σκληρά για να είναι εκεί περισσότερο από όσο ήταν για εκείνον ο πατέρας του. Έτσι, εγκατέλειψε την αγωνιστική πίστα και «από εκεί και πέρα, δεν νομίζω ότι έχασα ποτέ έναν αγώνα ποδοσφαίρου ή ένα τουρνουά ομιλίας».
Ο άντρας: Τι σημαίνει να μεγαλώνεις ένα αγόρι γύρω από ένα επικίνδυνο, αδρεναλισμένο, ανδροκρατούμενο άθλημα; «Δεν νομίζω ότι είναι τόσο πολύ σαν να κάθεσαι και να μιλάς για αυτό και αυτό, νομίζω ότι έχει να κάνει με το πώς ζεις τη ζωή σου και ποιοι είναι οι τρόποι σου και πώς συμπεριφέρεσαι στους ανθρώπους. Όταν μεγαλώσουν με αυτό και το βλέπουν κάθε μέρα, δεν χρειάζεται να προσπαθήσετε να το σφυροκοπήσετε στο κεφάλι τους. Επιστρέφει στην ανατροφή των παιδιών - δείχνοντας τι πιστεύετε ότι είναι ηθικά σωστό και πώς συμπεριφέρεστε στους ανθρώπους».
Hélio Castroneves, οδηγός αγωνιστικού αυτοκινήτου, 42
Φωτογραφία LAT
Τα κατορθώματα: Ο Hélio Castroneves είναι ο μόνος ενεργός οδηγός αγώνων που έχει κερδίσει το Indy 500 τρεις φορές, τερματίζοντας πρώτος το 2001, το 2002, και 2009. Ο Castroneves ξεκίνησε την καριέρα του στο go-karting στους δρόμους της Βραζιλίας και είχε ήδη αγωνιστεί για σχεδόν μια δεκαετία όταν έκανε πρεμιέρα με την Penske Racing σε ηλικία 24 ετών. «Πάντα ήξερα ότι ήθελα να αγωνιστώ. Δεν βλέπω τον εαυτό μου να κάνει τίποτα άλλο από το να είμαι δρομέας».
Ο πατέρας: Η Hélio έχει μια κόρη, την 8χρονη Mikaella. Γεννημένη σε οικογένεια αγώνων, έχει συνηθίσει να τον συνοδεύει σε ταξίδια και αγώνες. «Έχει πάει στη Βραζιλία, την Αυστραλία, την Ιαπωνία», υπερηφανεύεται η Castroneves. «Είναι περισσότερο καλλιτέχνης παρά οδηγός, κάτι που είναι υπέροχο. Θα υποστήριζα την κόρη μου ό, τι κι αν θέλει να κάνει. Θέλω να προσπαθήσω να τη βοηθήσω να κάνει κάτι άλλο γιατί γνωρίζω τους κινδύνους του αθλήματος και επειδή μπορεί να είναι στο αίμα της, αλλά δεν είναι στο μυαλό ή στην καρδιά της».
Παρόλο που θέλει η Mikaella να χαράξει το δικό της μονοπάτι, ο Helio θέλει ακόμα να μάθει από τις προκλήσεις που έχει αντιμετωπίσει. «Οι αγώνες είναι η πρόκληση του ανθρώπου εναντίον της μηχανής», λέει. «Πρέπει να καταλάβω τι μου λέει το αυτοκίνητο, τι θέλω και τι θέλει. Και αν μπορείτε να συνδεθείτε σε ένα μηχάνημα, μπορείτε να συνδεθείτε με οποιονδήποτε ή οτιδήποτε."
Ο άντρας: Καθώς συγκέντρωνε νίκες πρωταθλήματος, έγινε γνωστός για την καυτή στάση του - και τους ξέφρενους πανηγυρισμούς νίκες. Οι θαυμαστές έχουν ονομάσει τον Helio «Spider-Man» λόγω της τάσης του να σκαρφαλώνει στο φράχτη μετά τη νίκη σε αγώνες. "Τι μπορώ να πω?" γελάει. «Εγκινούμαι».
Ami James, Tattoo Artist, 45
Walling McGarity/Discovery
Τα κατορθώματα: Σίγουρα, είναι καλυμμένος με τολμηρά τατουάζ - δράκους, κρανία, δαίμονες - αλλά η Ami James ασχολείται περισσότερο με την τέχνη παρά με τη σκληρότητα. Ενώ είναι σε ήσυχη συγκέντρωση, η βελόνα του στο δέρμα του άλλου, οι κόρες του τρέχουν τριγύρω, είναι σε κατάσταση ροής. Γι' αυτό ο Τζέιμς είναι ένας από τους πιο γνωστούς καλλιτέχνες τατουάζ στις Η.Π.Α. - λοιπόν, αυτός και ένας επαναλαμβανόμενος ρόλος Μελάνι Μαϊάμι και φιλοξενία The Tattoo Shop, που μόλις έκανε πρεμιέρα στο Facebook Watch.
Ο πατέρας: Ο Τζέιμς έχει δύο κόρες, τη Shayli Haylen James, εννέα, και τη Nalia, πέντε. «Πάντα ήθελα να κάνω παιδιά», λέει. «Άνοιξα ένα μαγαζί στην παραλία στο Μαϊάμι, όλα είχαν αρχίσει να πάνε καλά για μένα οικονομικά και τίποτα δεν με κρατούσε πίσω». Έτσι απέκτησε ένα παιδί, και μετά ένα άλλο, και τα μεγάλωσε γύρω από το κατάστημα. «Μεγάλωσαν σε αυτήν την κουλτούρα. Δεν θα συγκλονιζόμουν αν τα παιδιά μου δεν καταλήξουν να κάνουν τατουάζ ή να τους αρέσουν τα τατουάζ, μόνο και μόνο επειδή αυτό είναι «το θέμα του μπαμπά» και όλοι οι φίλοι του μπαμπά έχουν τατουάζ. Ούτε η γυναίκα μου έχει τατουάζ».
Ο άντρας: «Πιστεύω ότι το να είσαι άντρας σημαίνει να κάνεις ό, τι αποφασίσεις να κάνεις με όλη σου την καρδιά και να φροντίζεις την οικογένειά σου και να φροντίζεις όλους γύρω σου όσο καλύτερα μπορείς», λέει ο Τζέιμς. «Προσπαθώ να το εμφυσήσω αυτό στις κόρες μου. Το να είσαι γυναίκα δεν πρέπει να σημαίνει ότι είναι περιορισμένες με οποιονδήποτε τρόπο, οποιαδήποτε επιθυμία ή επιθυμία είναι εφικτή. Θέλω να ξέρουν ότι η οικογένεια είναι το παν και είμαι δίπλα τους κάθε στιγμή της ημέρας».