Μεγαλώνοντας, δεν θυμάμαι τους γονείς μου να μας άφησαν τα παιδιά να τα κολλήσουμε σχέδια ζωγραφικής στους τοίχους μέσα στο σπίτι μας. Δεν θα μας είχε περάσει καν από το μυαλό να ρωτήσουμε. Οι τοίχοι ήταν ο τομέας των φωτογραφιών του σχολείου μας με κορνίζες, της τέχνης του πολυκαταστήματος και ορισμένων παγίδων του καθολικισμού μας - ένας σταυρός, ένα πορτρέτο του JFK.
Μια φορά, στα έξι μου, ζωγράφισα το Memorial Coliseum σε χαρτί κρεοπωλείου και το κρέμασα σαν πανό στο γκαράζ μας, όπου η οικογένειά μας είχε ένα τσέρκι μπάσκετ, και όπου κέρδισα πολλά παιχνίδια του τελευταίου δευτερολέπτου για τους Portland Trailblazers. Μόνο που έγραψα την έδρα της ομάδας, "Memral Colsum", και ο αδερφός μου ο Tom, δέκα χρόνια μεγαλύτερος από εμένα, ούρλιαζε με την ορθογραφία μου και με κορόιδευε, προφέροντας θεατρικά λάθος το όνομα ξανά και ξανά.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Για τα αγόρια μου, ηλικίας έξι και τεσσάρων ετών, και σε μεγάλο βαθμό παγιδευμένα στο σπίτι για το μεγαλύτερο μέρος του έτους, οι τοίχοι μέσα στο σπίτι μας υπάρχουν λιγότερο για να στηρίξουν τη στέγη παρά για να χρησιμεύσουν ως γκαλερί της δουλειάς της ζωής τους. Τα κομμάτια διατίθενται γενικά σε ένα μέσο: τυπικό λευκό χαρτί αντιγραφής, σημειωμένο με πολύχρωμο μελάνι. Και πάνε για όγκο, έτσι αυτά που καταλήγουν στον τοίχο αντιπροσωπεύουν κάτι απολύτως επιβεβλημένο για αυτούς — ένα σχέδιο τόσο σημαντικό που έχει να κρεμαστεί. Με τον καιρό, τα κομμάτια θα αντικατασταθούν με άλλα που είναι ακόμη πιο επείγοντα και οι τοίχοι, συλλογικά, θα μεταβούν από την αφήγηση μιας ιστορίας στην προβολή μιας νέας.
Περπατώντας στα δωμάτια αφού τα βάλετε για ύπνο απόψε, το ήσυχο σπίτι είναι μια τέλεια χρονοκάψουλα για αυτήν ακριβώς τη στιγμή της ζωής τους, μια στιγμιότυπο από τα χόμπι τους, τα ενδιαφέροντά τους, τους φόβους τους.
Πρώτον, μια αξιοσημείωτη αλλαγή στην ανάπτυξή τους βρίσκεται σε εξέλιξη. Τα σημάδια είναι πολύ περισσότερα από τα σχέδια. Μερικές αδέσποτες μηλιές κρέμονται στην τραπεζαρία, αλλά μεθοδικά τοποθετημένες σε όλο το σπίτι είναι κάθε είδους πινακίδες - οδηγίες, ονομασίες, ανακοινώσεις. Ξαφνικά, τα αγόρια μου έχουν πολλά να πουν.
Παρά το γεγονός ότι δεν ήταν πολύ στο αυτοκίνητο, έχουν καλύψει τους τοίχους με μεγάλο αριθμό πινακίδων στο δρόμο. Υπάρχουν πράσινα, κίτρινα και κόκκινα σήματα κυκλοφορίας που ρυθμίζουν την είσοδο στην κουζίνα και πινακίδες ορίου ταχύτητας σε τέσσερα διαφορετικά δωμάτια. Πλαισιωμένα και στις δύο πλευρές της εισόδου του σαλονιού υπάρχουν δύο πανομοιότυπες προειδοποιήσεις: "Μην μπείτε - δεν είναι ασφαλές να μπείτε εδώ μέσα!" Από όσο γνωρίζω, δεν υπάρχει τίποτα επικίνδυνο εκεί μέσα. Τα σημάδια είναι ένα απομεινάρι μιας προσποιητής πλημμύρας - και ένας φόρος τιμής στα πρώτα σημάδια που μπορούσε να διαβάσει το 4χρονο παιδί. Οι εκδόσεις του σαλονιού γράφονται: «Μην μπείτε – δεν είναι ασφαλές να πάτε!» Γελάω όταν τα διαβάζω, σκεπτόμενος πώς έχουν αλλάξει οι καιροί. Σήμερα, η «γενναία ορθογραφία» ενθαρρύνεται, και ακόμη και ο θείος Τομ, αν ήταν μαζί μου καθώς το κοιτάζω, θα παρατηρούσε περήφανα την οξυδέρκεια τους.
Στην πόρτα του υπνοδωματίου τους κρέμεται αυτή η ανακοίνωση: «Μέρος νίντζα όπου οι νίντζα που προπονούνται έρχονται να εκπαιδευτούν για να γίνουν αληθινοί νίντζα». Αυτοί οι ευκίνητοι και μυστικοπαθείς ήρωες φαίνονται μεγάλοι στη φαντασία των αγοριών. Σκαρφαλώνουν και αιωρούνται από πράγματα που δεν πρέπει, αλλά με τον COVID, το σπίτι μας είναι η παιδική τους χαρά και γενικά τους αφήνουμε να το κάνουν. Ο Sam, ο 6χρονος, εξασκείται να τριγυρνά κρυφά χωρίς να τον εντοπιστεί. Στο μυαλό του μαθαίνει πώς να γίνει νίντζα. στο δικό μου, προπονείται για να είναι έφηβος. Ανατριχιάζω και προσπαθώ να απολαύσω αυτή τη στιγμή.
Δεν είναι όλοι οι νίντζα καλοί, ωστόσο, και κάπου στην πορεία, τα αγόρια σκόνταψαν στην ιδέα ότι ειδικά έμπειρα άτομα θα μπορούσαν να κρύβονται στο σπίτι μας, αόρατα, περιμένοντας να προκαλέσουν τον όλεθρο. Μια πινακίδα κολλημένη σε ένα τζάμι στην εξώπορτά μας δηλώνει: «Γεια Νίντζα! Αν μπεις, μάλλον θα παγιδευτείς. Μην εισερχεστε! Αλλά αν θέλετε να παγιδευτείτε, μπείτε. Διασκεδάστε κάπου αλλού.» Ναι, υπάρχουν παγίδες νίντζα σε όλο το σπίτι - και δεν έχουν καν δει Μόνος στο σπίτι Ακόμη. Όταν ήμουν στην ηλικία τους, ήμουν πεπεισμένος ότι θα με άρπαζαν το δωμάτιό μου στη μέση της νύχτας. Δεν φαίνονται τόσο τρομοκρατημένοι όσο εγώ τότε - και με το προειδοποιητικό σημάδι και τις παγίδες τους - επιδεικνύουν πολύ περισσότερη πρακτικότητα από μένα. Ίσως ξέρουν ότι όλα αυτά προσποιούνται. εξάλλου έχουν πολύ πιο άμεσες ανησυχίες. Όταν ένας αόρατος ιός έχει διαταράξει όλα όσα ξέρετε για τη ζωή, ποιος χρειάζεται έναν μπούγκα;
Πάνω από ένα ράφι στην τραπεζαρία κρέμεται μια πινακίδα, «Βιβλιοθήκη όπου εκδίδονται τα βιβλία του Σαμ», με ένα βέλος που δείχνει προς τα κάτω μια συλλογή από τα πιο πρόσφατα έργα του: πειρατές (βιβλία 1-9). Γεγονότα για τα ηφαίστεια; και φυσικά, Γεγονότα για τους Νίντζα. Στην άλλη πλευρά της τραπεζαρίας, σε περίπτωση που είχαμε ξεχάσει: «Η Βιβλιοθήκη του Σαμ Περίπου 8 πόδια μακριά από εδώ ß». (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
Σε άλλα σημεία του σπιτιού υπάρχουν επίσημες ανακοινώσεις: «Θα υπάρξει α φρούριο στο δωμάτιο που έχει κουκέτες.» και "Πάρτε τα εισιτήριά σας εδώ à." Υπάρχουν πολλές υπενθυμίσεις σε μένα: «Πες στο Dawn Redwood Ιστορία." Μια απλή ιστορία πριν τον ύπνο που έφτιαξα στην αρχή του lockdown έχει μετατραπεί σε ένα έπος 27 κεφαλαίων από το οποίο δεν μπορώ διαφυγή.
Στον τοίχο δίπλα στις κουκέτες τους είναι ένα μήνυμα από τον Σαμ στον μικρό του αδερφό, σύμβολο του πόσο πολύ η πανδημία τους έχει φέρει πιο κοντά και ένα σημάδι που ελπίζω να μην πέσει ποτέ: «Αγαπητέ Λούκα, σε αγαπώ άπειρα για πάντα."
Τώρα είμαι ευγνώμων που παραβιάσαμε την παράδοση και επιτρέψαμε στα αγόρια μας να κάνουν τατουάζ με το μυαλό τους στους τοίχους του σπιτιού μας. Είναι ένας άλλος τρόπος να τους ακούσουμε. Οι τοίχοι δεν λένε απλώς μια ιστορία για τη ζωή τους σε μια συγκεκριμένη στιγμή, περιέχουν ένα μήνυμα και για εμάς. Και σε αυτή τη στιγμή του μεγάλου άγχους, όπου οι ενήλικες ανησυχίες μας δεν έχουν τέλος, αυτά τα αγόρια βυθίζονται σε μια πολύ φυσιολογική παιδική ηλικία και φαίνεται να μας λένε: καλά πάμε.
Ο Sean Herington Smith είναι πατέρας δύο αγοριών και ζει στο Berkeley της Καλιφόρνια. Όταν δεν παίζει πυροσβέστης, διευθύνει την πρακτική Reputation στο Porter Novelli.
