Μισώ το φορτηγό με παγωτό. Ως γονέας σε α τετραμελής οικογένεια, είναι ένα από τα πράγματα που ξέρω σίγουρα στη ζωή μου. Θα νομίζατε ότι το φορτηγό παγωτού είναι ένα αθώο χαρακτηριστικό του καλοκαίρι, αλλά θα έκανες λάθος. Είναι καθαρό κακό και η ενσάρκωση όλων των σφαλμάτων με την κουλτούρα του καλοκαιριού. Να γιατί.
Όταν πλησιάζει το φορτηγό παγωτού, τα παιδιά μου το ακούνε πριν το κάνω εγώ. Μπορούν να ακούσουν τη λαμπερή μελωδία του «Music Box Dancer» του Frank Mills όταν είναι ακόμα μακριά και τόσο πολύ απαλό. Όταν το φορτηγό πλησιάζει, η γλυκιά μελωδία αρχίζει να ακούγεται θολή γύρω από τις άκρες με άσχημη παραμόρφωση. Σύντομα ο ήχος συνδυάζεται με το βαθύ γουργούρισμα ενός κινητήρα ντίζελ μόλις πάνω από το ρελαντί. Δεν μπορώ να δω το καταραμένο πράγμα, αλλά ξέρω ότι το βαθύ μπλε τροποποιημένο βαν της Ford κυνηγάει αργά στον δρόμο μου, με τις πλευρές του να είναι γεμάτες με φωτογραφίες Day-Glo παγωμένων αηδιών.
Και τα δύο αγόρια μου πηδούν στα πόδια τους. "Παγωτό!" φωνάζουν με τα μάτια ανοιχτά. Δεν είναι ερώτηση. Δεν είναι καν παράκληση. Όχι. Οι εκκλήσεις έρχονται αργότερα. Αυτή είναι μια δήλωση. Είναι ένα κάλεσμα για δράση.
Δεν έχει σημασία τι έκαναν τα παιδιά μου πριν ακούσουν το φορτηγό να πλησιάζει, τώρα είναι το άθροισμα της ύπαρξής τους. Μπορεί να έχτιζαν Legos ή τσακώνονται στο οικογενειακό δωμάτιο. Ό, τι κι αν έκαναν σταματάει τη δεύτερη στιγμή που έρχονται εδώ το φορτηγό παγωτού. Πρόσφατα, έμεινα έκπληκτος όταν, αφού προσπάθησε και απέτυχε να τραβήξει την προσοχή ενός από τα παιδιά μου από το tablet του, κατάφερε με κάποιο τρόπο να ακούσει το φορτηγό με παγωτό. Παρόλο που φορούσε ακουστικά, το άκουσε. Παρά το γεγονός ότι ήταν απορροφημένος σε κάποιο τρελό παιχνίδι για κινητά, το άκουσε. Και πέταξε τη συσκευή του στην άκρη.
Και αυτός είναι ο πρώτος λόγος που σιχαίνομαι το φορτηγό παγωτού: Έχει περισσότερη δύναμη πάνω στα παιδιά μου από εμένα.
Ο δεύτερος λόγος; Τα παιδιά, κατά κανόνα, δεν έχουν χρήματα. Δεν έχουν δουλειές. Δεν έχουν χρηματοκιβώτια τοίχου γεμάτα Benjamins. Οι οδηγοί φορτηγών παγωτού το καταλαβαίνουν αυτό. Γι' αυτό παίζουν τη μουσική τους τόσο δυνατά. Δίνει χρόνο στα παιδιά να ζητιανεύουν δολάρια από τους γονείς τους.
Αλλά δεν έχω δολάρια. Ζούμε όλο και περισσότερο σε μια κοινωνία χωρίς μετρητά και το φορτηγό παγωτού είναι μια υπόθεση μόνο με μετρητά. Ακόμα κι αν ήθελα να περιποιηθώ τα παιδιά μου, είναι πολύ απίθανο να έχω φυσικά χρήματα να παραδώσω. Τα παιδιά μου το ξέρουν αυτό. Αλλά και πάλι, ζητιανεύουν. Παρακαλούν. Και το ρεφρέν τους «Παγωτό!» γίνεται λιγότερο μια δήλωση παρά ένας έντονος θρήνος. Ο νηπιαγωγός έχει κυριολεκτικά γονατίσει στο γρασίδι, με τα χέρια απλωμένα, μοιάζει με τον Willem Dafoe στην αφίσα για Διμοιρία.
Είμαι λοιπόν ο κακός, εδώ.
Και τότε είναι που ο παγωτατζής στρίβει το μαχαίρι. Τα παιδιά μου κλαψουρίζουν στην άκρη του δρόμου, απλώνουν το χέρι καθώς το φορτηγό παγωτού πλησιάζει και … επιβραδύνει. Ναι. Έχει επιβραδύνει μέχρι να μπουσουλήσει. Όχι γιατί κουνάνε λιπαρές γροθιές γεμάτες λεφτά αλλά γιατί κλαίνε.
Ο παγωτατζής, με τη σκιά του στις πέντε και τα κυματιστά μαλλιά του, κοιτάζει τα δακρυσμένα πρόσωπά τους και μετά κοιτάζει ξανά προς τα πάνω μου.
Αυτός χαμογελάει. Το κάθαρμα πραγματικά μου χαμογελάει με μια γωνία του στόματός του σηκωμένη σε ένα ειρωνικό χαμόγελο. Μου κάνει ένα μικρό κύμα καθώς περνάει με τόσο εξαίσια σαδιστική βραδύτητα που είναι το μόνο που μπορώ να κάνω για να μην τον φορτίσω σαν εξαγριωμένο ταύρο. Θέλω να του δώσω το δάχτυλο αλλά τα παιδιά παρακολουθούν.
Αυτο συμβαινει. Κάθε. Ημέρα.
Σε ακούω να λες, «Λοιπόν, γιατί να μην τους αγοράσεις απλά ένα καταραμένο παγωτό, ρε φτηνό κάθαρμα;»
Γιατί δεν κάνει τίποτα καλύτερο. Τα παιδιά θα πάρουν το πορτοκαλί push-pop ή τη χαζή λιχουδιά τους με το όνομα Spiderman και για μια σύντομη στιγμή, θα είναι χαρούμενα. Αλλά από τη στιγμή που οι λιχουδιές τους χτύπησαν τον ζεστό αέρα του Οχάιο, αρχίζουν να λιώνουν γρήγορα. Τα χέρια των παιδιών μου επικαλύπτονται με κολλώδη λάσπη. Η κολλώδης λάσπη επικαλύπτεται με γρασίδι και βρωμιά. Οι άκρες του στόματός τους παίρνουν ψυχεδελικά χρώματα που είναι σχεδόν ανεξίτηλα και αδιαπέραστα στο σαπούνι. Ένα παιδί καταπίνει ένα από τα μάτια του Spiderman επειδή είναι αδύνατο να μασήσει τσίχλα και να γλείψει παγωτό ταυτόχρονα. ο άλλος χάνει ένα κομμάτι από ένα ποτήρι στο δρόμο και αρχίζει να κλαίει.
Είναι ακατάστατο, άσχημο χάος.
Και ο παγωτατζής έχει φύγει προ πολλού. Είτε τα παιδιά μου είναι πελάτες είτε όχι, με αφήνει μαζί τους, ένα χάος απογοήτευσης ή ζάχαρης. Είναι μια χαρά. Υπάρχουν περισσότερα παιδιά σαν τα δικά μου σε αυτή τη γειτονιά. Υπάρχουν περισσότεροι γονείς που είναι ίσως πιο γεμάτοι με μετρητά και αποστρέφονται τις συγκρούσεις. Σέρνεται μακριά για να τα βρει. Αυτή η σονοφάμπιτς.
Τα στελέχη του «Music Box Dancer» ξεθωριάζουν στη γειτονιά, αλλά τα κλάματα των παιδιών μου συνεχίζονται. Αυτός είναι ο ήχος του καλοκαιριού.
