Ήταν μια υπέροχη μέρα. Μια χιονοθύελλα αργά την άνοιξη είχε ξεσπάσει στον ουρανό πάνω από το ψηλό Sangre de Cristos του Νέου Μεξικού και η γυναίκα μου, τα δύο παιδιά, κι εγώ είχαμε απολαύσει φρέσκια σκόνη στο χιονοδρομικό κέντρο. Όλο το πρωί, έβλεπα τα παιδιά μου να ξεπερνούν τα όρια — ο 9χρονος Kieran να δείχνει τα σκι του σε απότομες, απαλές γραμμές που δεν ακολουθούνται. Ο Isa, 13, ξεφεύγει από τα δέντρα — και ήταν ένα από εκείνα τα απογεύματα που μου έκαναν όλο τον χρόνο μπροστά στο φορητό υπολογιστή, η διαπραγμάτευση χρονοδιαγραμμάτων και προϋπολογισμών, αξίζει.
Η οικογένειά μου και εγώ ζούμε στο Κολοράντο, αλλά ήμασταν στο Νέο Μεξικό επειδή η γυναίκα μου, η Ράντα, είχε πρόσφατα κυκλοφορήσει ένα βιβλίο με ποιήματα με έναν εκδότη με έδρα το Τάος. Εκείνο το βράδυ πήγαμε σε μια ανάγνωση με διάφορους Νεομεξικανούς καλλιτέχνες σε ένα τοπικό λογοτεχνικό κέντρο.
Φέραμε τα παιδιά. Όχι μόνο επειδή το γεγονός σήμαινε κάτι για τη μαμά τους, αλλά επειδή, ως γονείς, η Radha και εγώ θέλουμε να εκθέσουμε τα παιδιά μας στη λογοτεχνία και την τέχνη, που πιστεύουμε ότι μπορεί να τα βοηθήσουν να γίνουν πιο έξυπνα και πιο ενσυναίσθητα Ανθρωποι. Ο Isa ασχολείται με μια μορφή του
Η ανάγνωση ξεκίνησε με Τζορτζ Τσακόν, καλλιτέχνης, ποιητής και μουσικός του Taos. Ένας μικρόσωμος άντρας με προσεγμένο μουστάκι και φορώντας φεντόρα, παρουσιάστηκε ως κάποιος που εστίαζε στην τέχνη και την οικογένειά του. Μου άρεσε αμέσως και ένιωσα μια περίεργη συγγένεια μαζί του. Διάβασε ποιήματα και μετά μίλησε για τη μακρά ιστορία του αφρο-κουβανέζικου ντραμς πριν παίξει έναν ρυθμό σε τρία congas.
Καθίσαμε κοντά στο πίσω μέρος του διαβάσματος, τα παιδιά μπροστά μας. Μπορούσα να δω τον Kieran bob να παίζει στα τύμπανα. Ο Ίσα κάθισε ευγενικά, αλλά άλλαξε λίγο.
Ως EMT, χρησιμοποιείτε εξοπλισμό: αναπνευστήρες βαλβίδας σακούλας και ασπίδες προσώπου, ηλεκτρονικές συσκευές παρακολούθησης. Δεν είχα κάνει ποτέ CPR με γυμνά χέρια και στόμα ή με τα παιδιά μου να με παρακολουθούν.
Μετά από ένα διάλειμμα για να διαβάσουν άλλοι δύο ποιητές, ο Chacón επέστρεψε για έναν ακόμη γύρο στα ντραμς. Αυτή τη φορά έπαιξε ρούμπα. Τα χέρια του φτερουγίζουν πάνω από τα congas, καλώντας τους διπλούς και τριπλούς ρυθμούς, προχωρώντας πιο γρήγορα. Η γυναίκα του ήρθε μαζί του στη σκηνή παίζοντας ένα μπαστούνι βροχής. Ήταν παραπλανητικό. Ο ρυθμός αυξήθηκε. Ο Chacón σταμάτησε και το πλήθος ξέσπασε σε χειροκροτήματα. Μετά επικράτησε σιωπή — ο ποιητής ήταν μπρούμυτος στο τύμπανο.
Στην αρχή δεν μίλησε κανείς, μετά κάποιος είπε «Έλα, Γιώργο», σαν να έπαιζε ένα αστείο ο γέρος. Περίμενα να αρχίσει σιγά σιγά να χτυπάει ξανά το conga, υποθέτοντας ότι η κατρακυλούσα θέση του ήταν μέρος της πράξης. δεν ήταν. Ο Chacón δεν κουνήθηκε. Άλλη μια σιωπηλή στιγμή. Τότε δράση: Οι άνθρωποι σηκώθηκαν. μερικοί όρμησαν στο πλευρό του.
"Γεώργιος? Γεώργιος?!" Τίποτα. "Καλέστε ένα ασθενοφόρο."
Μια νεαρή, γεμάτη αυτοπεποίθηση γυναίκα με λευκή μαντίλα που ήταν δίπλα στον Chacón κοίταξε το κοινό και ρώτησε αν κάποιος ήξερε ΚΑΡΠΑ. Πριν από είκοσι πέντε χρόνια, ήμουν EMT στη Βοστώνη και αργότερα στη Μοντάνα. Βγήκα μπροστά, με ένα αίσθημα καταποντισμού, συνειδητοποιώντας ότι δεν θυμόμουν πότε έκανα εκ νέου πιστοποίηση, ότι οι συνταγές της καρδιοπνευμονικής αναζωογόνησης είχαν αλλάξει. Ως EMT, χρησιμοποιείτε εξοπλισμό: αναπνευστήρες βαλβίδας σακούλας και ασπίδες προσώπου, ηλεκτρονικές συσκευές παρακολούθησης. Δεν είχα κάνει ποτέ CPR με γυμνά χέρια και στόμα ή με τα παιδιά μου να με παρακολουθούν.
Όταν τον έφτασα, ο Τζορτζ κάθισε σε μια αναδιπλούμενη καρέκλα, με τα γόνατα στα πλάγια με τρία άτομα να τον προσέχουν. Η γυναίκα του είχε ανοίξει το πουκάμισό του και του έτριβε το στέρνο με το χέρι της. Η γυναίκα με τη μαντίλα με κοίταξε. Είχε μεγάλα, ευγενικά, ανήσυχα μάτια. Ο Τσακόν λαχάνιασε, μια μεγάλη αναπνοή από μια εισπνοή που σήκωσε το κεφάλι του από τον λαιμό του για μια στιγμή. Ακούστηκε ένας αναστεναγμός ανακούφισης.
Πήρα τον καρπό του, έβαλα τα δάχτυλά μου στη μαλακή υποδοχή κάτω από το οστό της ακτίνας. Τίποτα. Έσπρωξα λίγο πιο δυνατά. Ένιωσα το παραμικρό, με την πιο κλωστή να χτυπά βαθιά μέσα στον καρπό του. Είπα στους συνοδούς του να φροντίσουν να κρατήσουν ανοιχτό το κεφάλι του ψηλά. Λαχάνιασε πάλι. Η Μπέβερλι συνέχισε να του κάνει μασάζ στο στήθος. Πρότεινα να τον κατεβάσουμε από την καρέκλα για να ξαπλώσει, αλλά κανείς δεν ήθελε να τον μετακινήσει και δεν φαινόταν λόγος να αλλάξει κάτι αν ανέπνεε. Μπορεί. Λαχάνιασε πάλι. «Αυτό είναι Τζορτζ». Ήμουν εκεί, βοηθούσα, αλλά ένιωθα ανίκανος να βοηθήσω πραγματικά.
Είχα δει πολλούς θανάτους ως EMT. Φρικιαστικοί θάνατοι και ήσυχοι θάνατοι. Κάποτε είδα έναν νεαρό πατέρα να χτυπιέται από ηλεκτροπληξία και να βρίσκεται ακόμα σε φορείο σε ένα πολυάσχολο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης της Γενικής Μαζικής ενώ η σύζυγός του και τα δύο μικρά παιδιά του περίμεναν υπομονετικά στην άλλη πλευρά της πόρτας, αγνοώντας ότι ήταν χαμένος. Πάντα έτσι είναι. Σαν να μην μπορούσε να συμβεί. Αλλά το κάνει.
Θέλετε να προστατεύσετε τα παιδιά σας από τις πιο δύσκολες πραγματικότητες της ζωής, αλλά πρέπει επίσης να τους δείξετε πώς να παραμείνουν ήρεμα και να προσπαθήσουν όσο καλύτερα μπορείτε για να αντιμετωπίσουν μια πραγματική κρίση.
Θέλετε να προστατεύσετε τα παιδιά σας από τις πιο δύσκολες πραγματικότητες της ζωής, αλλά πρέπει επίσης να τους δείξετε πώς να παραμείνουν ήρεμα και να προσπαθήσουν όσο καλύτερα μπορείτε για να αντιμετωπίσουν μια πραγματική κρίση. Πρέπει να υπενθυμίσετε στον εαυτό σας πώς να το κάνετε αυτό σε αυτές τις περιπτώσεις. Οι λίστες λειτουργούν καλύτερα, απομνημόνευση ονομαστικών: A, αεραγωγός. Β, αναπνοή? Γ, κυκλοφορία. Κρατά τον συναισθηματικό απολογισμό σε απόσταση.
Επιτέλους έφτασε η αστυνομία. Έκαναν ερωτήσεις στον Γιώργο, αλλά εκείνος δεν ανταποκρινόταν. Στη συνέχεια μπήκε και η πυροσβεστική μεταφέροντας μαύρες σακούλες με εξοπλισμό. Γνωρίζοντας ότι το μόνο που μπορούσα να κάνω σε αυτό το σημείο ήταν να μείνω μακριά από το δρόμο, πήγα στη Ράντα και τα παιδιά. Το κοινό ήταν ακόμα εκεί όρθιο, περπατούσε ή καθόταν στα πλάγια της αίθουσας. Γύρισα στην οικογένειά μου και τους είπα ότι το καλύτερο που μπορούσαμε να κάνουμε ήταν να πάμε μια βόλτα και να επιστρέψουμε και να κάνουμε check in. Είχαμε φέρει τον Chacón στο επόμενο σύνολο διασωστών. Δεν ήταν παρηγοριά. Σκέφτηκα τα παιδιά μου να στέκονται εκεί, εκτεθειμένα για πρώτη φορά στην πραγματικότητα του ξαφνικού θανάτου.
Κράτησα το χέρι του γιου μου.
Έξω τη νύχτα του Τάος, είχε αρχίσει να χιονίζει και ο αέρας μύριζε καπνό από πεύκο. Πήραμε τον σκύλο μας από το αυτοκίνητο και περπατήσαμε σιωπηλοί από κλειστά καταστήματα. Όλο το κιτς του Taos ήταν ακόμα εκτεθειμένο κάτω από τα φώτα: οι χορευτές Hopi Kachina με τα μπλε και κόκκινα κομμωτήρια και τα ράμφη του αετού, τα κογιότ, τα τιρκουάζ βραχιόλια. Παντού, επίσης, υπήρχαν φιγούρες σκελετού της Dia de Los Muertos — οι νεκροί καπνίζουν πούρα, κάνουν ποδήλατα, πίνουν τεκίλα. Υπήρχαν σετ σκελετών των Beatles, και εκείνα στον παραδοσιακό κύκλο της ζωής - το ζευγάρι των σκελετών ερωτεύεται, παντρεύεται, κάνει ένα σκελετό μωρό και στο τελευταίο καρέ, η σύζυγος σκελετός θρηνεί για ένα τάφος.
Τι να πω στα παιδιά μου, που δεν είχαν πει απολύτως τίποτα ακόμα; δεν μπορούσα να πω ψέματα. Τα παιδιά αξίζουν την αλήθεια, όσο δύσκολη κι αν είναι. Τους είπα λοιπόν ότι επαγγελματίες διασώστες ήταν τώρα με τον Chacón. Ότι δεν ήμουν σίγουρος τι θα συμβεί, αλλά ανέπνεε. Είπα ότι έχει μια καλή ευκαιρία να τα καταφέρει, ότι δεν μπορούσαμε να κάνουμε τίποτα. Ότι υπήρχε ελπίδα.
Δεν είπαν πολλά, αλλά τα πρόσωπά τους ήταν σοβαρά. Είναι έξυπνα παιδιά.
Η γυναίκα μου και τα παιδιά μου κάθισαν στο αυτοκίνητο καθώς επέστρεψα στον χώρο ανάγνωσης. Περισσότερο αστυνομικό και προσωπικό διάσωσης είχε φτάσει, κόκκινα και μπλε φώτα ανάβουν στους δρόμους. Το κοινό ήταν ακόμα εκεί, ακόμα προβληματισμένο και περίμενε. Μέσα στο πάτωμα, ο Chacón περικυκλώθηκε από πυροσβέστες και παραϊατρικό προσωπικό. Είχαν συναρμολογήσει ένα μηχάνημα CPR πάνω από τον κορμό του. Γέμισε με IV, σωλήνες, καλώδια οθόνης. Κάθε φορά που το έμβολο της μηχανής έμπαινε στο στήθος του, ο κορμός του έτρεμε βίαια σαν να επρόκειτο να σκάσει ένα μπαλόνι νερού. Ήξερα ότι είχε τελειώσει. Οι διασώστες ήταν προσηλωμένοι, αλλά στο σημείο αυτό προχωρούσε.
Γέμισε με IV, σωλήνες, καλώδια οθόνης. Κάθε φορά που το έμβολο της μηχανής έμπαινε στο στήθος του, ο κορμός του έτρεμε βίαια σαν να επρόκειτο να σκάσει ένα μπαλόνι νερού.
Σύντομα, έγινε επίσημο. Ένας νοσηλευτής ενημέρωσε τη σύζυγο του Chacón ότι προσπάθησαν για περισσότερο από μισή ώρα και δεν είχε υπάρξει καμία απάντηση. Θα τους έδινε άδεια να σταματήσουν; Αυτή θα.
Έδωσα μια αγκαλιά στη γυναίκα με τη μαντίλα. Κάναμε ό, τι μπορούσαμε. Αλλά εξακολουθούσα να ένιωθα ότι θα μπορούσα να είχα κάνει περισσότερα, και νομίζω ότι έκανε και εκείνη. Δεν ξέρω ακόμα το όνομά της, αλλά η περίεργη αγκαλιά μας ήταν μια πραγματική άνεση στο δωμάτιο με τον νεκρό.
Γύρισα στο αυτοκίνητο. Δεν ήμουν σίγουρος τι να πω και δεν είχα δώσει πολύ χρόνο στον εαυτό μου να το σκεφτώ. έκλεισα την πόρτα. Το βρεγμένο χιόνι μαζεύτηκε στο παρμπρίζ. «Δεν τα κατάφερε», είπα. Ήταν δύσκολο, αλλά λέω στα παιδιά μου την αλήθεια. Τι άλλο υπάρχει από την ειλικρίνεια; Οποιαδήποτε αποφυγή της αλήθειας, οποιεσδήποτε κοινοτοπίες - τίποτα από αυτά δεν φαινόταν αξιοπρεπές, σε αυτούς, σε μένα ή σε αυτόν τον άνθρωπο που μόλις πέθανε. Φύγαμε σιωπηλοί.
Ένιωθα αβοήθητος, αδύναμος. Οι πατέρες υποτίθεται ότι έχουν όλες τις απαντήσεις. Ακόμα χειρότερα, με μολύνει η ιδέα ότι θα μπορούσα να τον είχα σώσει. Δεν έπρεπε να είμαι ο EMT; Δεν θα μπορούσα να κάνω κάτι; Τον μετακίνησε; Ξεκίνησε ΚΑΡΠΑ; Όχι, δεν ήταν καιρός για τον εαυτό μου — ακόμα κι αν όταν πρόκειται για το άγνωστο του θανάτου, ένας γονέας δεν είναι πραγματικά σοφότερος από ένα παιδί. Ήταν η ώρα να διδάξουμε την ευπρέπεια. Έτσι απλά παρηγόρησα τα παιδιά μου, τη γυναίκα μου. Και πήγαμε σπίτι και κοιμηθήκαμε.
Ένιωθα αβοήθητος, αδύναμος. Οι πατέρες υποτίθεται ότι έχουν όλες τις απαντήσεις. Ακόμα χειρότερα, με μολύνει η ιδέα ότι θα μπορούσα να τον είχα σώσει. Δεν έπρεπε να είμαι ο EMT; Δεν θα μπορούσα να κάνω κάτι;
Το επόμενο πρωί, βρεγμένο χιόνι βάραινε τα δέντρα στο Taos. Κάποια από αυτά έλιωναν και ορμούσαν από υπεργεμισμένες υδρορροές. Τα ωδικά πουλιά κελαηδούσαν.
«Νιώθω άσχημα», μου είπε ο Isa, «γιατί, για να είμαι ειλικρινής, είχα βαρεθεί λίγο στο διάβασμα».
«Αυτό είναι εντάξει», είπα.
Γέλασα. Της είπα ότι ήταν μια χαρά και γελάσαμε όλοι λίγο. Αυτό δεν είναι μαλακίες. Είναι ειλικρίνεια. Μια τέτοια στιγμή είναι σπάνια για έναν γονιό, όταν δεν είσαι παρά ένας άλλος άνθρωπος, χωρίς ιδιαίτερες γνώσεις ή δυνάμεις. Και το μόνο που μπορείτε να κάνετε είναι να γίνετε ένας άλλος άνθρωπος με τα παιδιά σας, ίσως να γελάσετε, να κλάψετε, να είστε συγκλονισμένοι και με δέος.
Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε είναι αυτό που αγαπάμε, είπα. Αυτή η μια κοινοτοπία εξακολουθεί να λειτουργεί, γιατί ασχολείται με τον μόνο τρόπο που μπορούν να συνεχίσουν οι ζωντανοί όταν έρχονται αντιμέτωποι με την πραγματικότητα ότι το τέλος δεν είναι ρομαντικό. Ποτέ δεν ξέρεις πόσο καιρό σου έχει μείνει. Συνειδητοποιώ ότι μπορώ να τους το υπενθυμίσω και δεν θα είναι μαλακίες. Όταν είσαι γονιός, υπάρχει ένα μάθημα σε όλα. Αυτό λοιπόν είπα. Μην λυπάστε για τη ζωή αυτού του ανθρώπου. Ας το καταλάβουμε. Γιορτάστε το. Και πάρτε το ως υπενθύμιση να μην χάνετε χρόνο. Είναι αλήθεια? Το ελπίζω.
Ερευνήσαμε λοιπόν και μάθαμε για τον George Chacón και ανακαλύψαμε ότι ήταν αφοσιωμένος στην τέχνη του, στο Taos. Ήταν πράγματι μια γεμάτη ζωή: Εργάστηκε για να προωθήσει Ισπανόφωνους καλλιτέχνες. Πειραματίστηκε στο στούντιο του. Εμβάθυνε τη μελέτη του για το Afro Cuban drumming για 35 χρόνια. Ζωγράφισε τοιχογραφίες, συμπεριλαμβανομένων μερικών στο χιονοδρομικό κέντρο Taos όπου μόλις είχαμε ζήσει μια τόσο ένδοξη μέρα. Παραδόξως, μάθαμε επίσης ότι ο George Chacón γεννήθηκε στις 2 Νοεμβρίου, στο Dia de los Muertos, και για χρόνια ο ίδιος και η σύζυγός του έκαναν πάρτι που γιόρταζαν την ημέρα που γιόρταζαν τους νεκρούς.
Πήραμε μερικά πράσινα κρουασάν Χιλής σε μια καφετέρια φεύγοντας από την πόλη για να τελειώσουμε το χρόνο μας στο Taos με θετική νότα. Αυτό πρέπει να κάνετε ως γονιός, ανεξάρτητα από το τι σας καταστρέφει μέσα σας. Στη συνέχεια, κινηθήκαμε βόρεια με 70 μίλια την ώρα προς το σπίτι, στα μεγάλα ανοιχτά διαμερίσματα του βόρειου Νέου Μεξικού. Τα βουνά κρατούσαν φρέσκο χιόνι στα δεξιά μας και ο ορίζοντας απλωνόταν στα αριστερά μας. Και ήμασταν πιο κοντά.
Doug SchnitzspahnΤο έργο του έχει επισημανθεί από το Best American Essays και έχει βραβευτεί με υποτροφία από το Colorado Council on the Arts. Επεξεργάζεται Ανύψωση σε εξωτερικούς χώρους περιοδικό και η γραφή του έχει εμφανιστεί σε τίτλους όπως Ανδρικό περιοδικό, Backpacker, SKI, και National Geographic. Ζει στο Boulder του Κολοράντο με τη γυναίκα και τα δύο παιδιά του.
