Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν ένα χρόνο στο γάμο μας όταν ξαφνικά έχασα τον πατέρα μου. Μιλούσαμε για την αγορά μιας αρχικής κατοικίας, για την απόκτηση παιδιών και για να βρούμε λόγους για να αναβάλουμε και τα δύο. Τις ώρες μετά τον θάνατο του πατέρα μου, αποφασίσαμε να κάνουμε ένα παιδί. Μια μέρα αργότερα, αγοράσαμε ένα σπίτι που δεν είχαμε δει ποτέ. Δύο εβδομάδες μετά από αυτό, η γυναίκα μου ήταν έγκυος. Η απώλεια άλλαξε τη ζωή μου σε μια νύχτα. Και αυτό που κέρδισα μετά ήταν χρωματισμένο από τη θλίψη.
Η αυξημένη επίγνωση της θνησιμότητας που λαμβάνετε μετά από έναν θάνατο δεν διαρκεί. Για μένα η αφοβία που είναι μια παρενέργεια της απώλειας ξέφυγε μετά από μερικούς μήνες. Δεν συνειδητοποίησα ότι είχε φύγει μέχρι που επέστρεψα σε πράγματα όπως το άγχος για σφάλματα στον λογαριασμό του καλωδίου μας. Τα μαγικά ίχνη της απώλειας είχαν εξαφανιστεί. Μέχρι τότε η ζωή μου είχε ήδη αλλάξει. Ερχόταν ένα παιδί και διάλεγα τι να αφομοιώσω από τη ζωή του πατέρα μου στη δική μου.
Ο μπαμπάς μου ήταν ατρόμητος με έναν τρόπο που δεν θα είμαι ποτέ. Ο Μπιλ Μπέιλι Κάρτερ γεννήθηκε ο νεότερος γιος ενός αλκοολικού κτηνοτρόφου και της κόρης ενός ταχυδρόμου στην επαρχία της Λουιζιάνα το 1951. Δούλευε στο αγρόκτημα βοοειδών του πατέρα του με τον αδερφό του από το «δεν μπορώ να δω, να μην βλέπω», όπως έλεγε ο παππούς μου πριν την ανατολή έως μετά τη δύση του ηλίου. Αλλά ήταν πολύ μεγάλος για αυτόν τον μικρό κόσμο. Στα δεκαοχτώ του, πήγε στο κολέγιο στο Grabber Blue Pinto που του έδωσε ο αδερφός του πριν φύγει για το Βιετνάμ, και δεν κοίταξε ποτέ πίσω.
Ήταν ένας θρύλος στο κολέγιο. Κατά λάθος κατανάλωσε LSD ενώ γέμιζε καπάκια τζελ ένα υγρό απόγευμα και αργότερα έκανε ραβδώσεις στην κινηματογραφική βραδιά της ομάδας μπάσκετ, τρομάζοντας τα ραντεβού τους. Πήγα σε έναν γάμο πριν από λίγα χρόνια στη Λουιζιάνα, και ένας μεσήλικας που είχε πάει στο κολέγιό του εντυπωσιάστηκε με την απλή αναφορά του ονόματος του πατέρα μου, και είπε μια ιστορία που έλεγε ξανά για χρόνια, για τον πατέρα μου που γέμιζε ένα κανό με πάγο και μπύρα και το μετέτρεψε σε ένα πλωτό μπαρ κατά τη διάρκεια ενός μαθήματος Phys Ed στο Cane Ποτάμι.
Μετά το κολέγιο, ο πατέρας μου ξεκίνησε μια διαφημιστική εταιρεία από το πορτμπαγκάζ του MG Coupe του και με είχε. Βρήκε την επιτυχία γρήγορα και το σπίτι μας ήταν χαρούμενο. Τότε, όταν ήμουν 10, εκείνος βγήκε από την ντουλάπα. Λίγα χρόνια αργότερα, έφυγε στο Σιάτλ με έναν Βραζιλιάνο φίλο και ξεκίνησε μια νέα ζωή. Δεν με παράτησε όμως. Έζησα μαζί του στο γυμνάσιο––το δικό μου Birdcage ντυμένο στη φανέλα Emerald City.
Ο πατέρας μου θα μπορούσε να είναι ωμά. Όταν δίστασα στα επόμενα βήματα μετά το κολέγιο, είπε, «Το πουλί μαμά πρέπει να κλωτσήσει το μωρό πουλί από το φωλιάσει για να μάθει πώς να ζει». Πήγαμε μαζί στο Λος Άντζελες και με άφησε εκεί για να ξεκινήσω την ενηλικίωσή μου ΖΩΗ. Μια δεκαετία αργότερα, πήγα να τον επισκεφτώ και τον σύζυγό του στο Κι Γουέστ και γνώρισα τη γυναίκα μου. Όταν εγκατασταθήκαμε στο Τσάρλεστον, ο πατέρας μου μάζεψε το σπίτι του, τον σύζυγό του και το ουαλικό τεριέ του και μετακόμισε στη Νότια Καρολίνα για να είναι πιο κοντά στα εγγόνια που δεν είχαμε ακόμη συλλάβει.
Λιγότερο από ένα χρόνο αφότου μετακόμισε σε όλη τη χώρα, ο πατέρας μου πήγε στο νοσοκομείο με γρίπη και δεν έφυγε ποτέ. Όταν χάνεις τον πατέρα σου, η μόνη παρηγοριά είναι ότι βρίσκεσαι στην άλλη πλευρά του φρικτού αναπόφευκτου. Αυτή είναι η μόνη παρηγοριά του απαρηγόρητου.
Για πολλά χρόνια το σκέφτομαι Shel Silversteinτο βιβλίο του, Το Δέντρο που δίνει, όταν σκέφτηκα τον πατέρα μου. Όπως το δέντρο και το αγόρι, ο πατέρας μου έδινε και μου έδινε και μου έδινε, και η σύγκριση ερχόταν πάντα με μια ενοχή. Ήμουν ο δικός μου άνθρωπος ή το άθροισμα της προσφοράς του; Τελικά, δεν έμοιαζε καθόλου με το βιβλίο. Δεν υπήρχε κανένα κούτσουρο για να ξεκουραστώ, μόνο η ανάμνηση ενός υπέροχου δέντρου και η βαθιά επιθυμία να φυτέψω ένα άλλο.
Η ζωή της κόρης μου θα είναι διαφορετική από τη δική μου. Δεν θα ενηλικιωθεί σε ένα πάρτι που περιβάλλεται από όμορφους άντρες που της μαθαίνουν για την κρέμα ματιών και το καμέμπερ. Δεν θα υπάρχει τμήμα γκέι πορνό στις πωλήσεις γκαράζ των γονιών της. Και σίγουρα ποτέ δεν θα ρίξει κατά λάθος μια σταγόνα GHB στο μάτι της από ένα επανασχεδιασμένο μπουκάλι Visine που έπεσε από το κιτ Burning Man του πατέρα της. Αλλά όταν μεγαλώσει ––πολύ μεγαλύτερη–– θα της πω ιστορίες για τον παππού της. Θα της μάθω να θαυμάζει τη μεγαλύτερη φιγούρα στη ζωή της που δεν θα συναντήσει ποτέ.
Και η απουσία του στη ζωή μου θα ενημερώσει τη ζωή της μέσω εμένα.
Μαθαίνεις κάτι πολύ συγκεκριμένο όταν περνάς από τα διάφορα στάδια της θλίψης μεγαλώνοντας ένα παιδί. Κοιτάτε το παιδί σας για πρώτη φορά κάθε πρωί και για τους δυο σας. Τους αγκαλιάζεις καληνύχτα και στους δυο σας. Προσπαθείτε να μεταδώσετε το καλό χωρίς το κακό και των δύο σας. Και κάθε φορά που απογοητεύομαι από ένα επιπλέον μισάωρο μόνος μαζί της που με απομακρύνει από τη δουλειά μου ή άλλη τριήμερο Σαββατοκύριακο που δεν τιμήθηκε από κανέναν εκτός από το σχολείο της, θυμάμαι ότι θα είχε ανταλλάξει τίποτα για το ενόχληση. Η θλίψη μου θυμίζει πόσο τυχερός είμαι. Στο θάνατο όπως και στη ζωή, ο πατέρας μου με κρατάει ειλικρινή.
Δεν θα ξεχάσω ποτέ τη μέρα που τον αποχαιρέτησα, χωρίς να του απαντήσω, και του άφησα το χέρι. ο θάνατος του πατέρα μου είναι πλέον μέρος της κάθε μέρας. Διδάσκοντάς μου για το τέλος, ο πατέρας μου με έμαθε να τιμώ την αρχή – και όλα τα μικρά πράγματα που μπορεί να θεωρούσα δεδομένα.
