Όταν η γυναίκα μου η Crissie μου είπε ότι ήταν έγκυος, η πρώτη μου απάντηση ήταν να τηλεφωνήσω στους γονείς μου.
Το δεύτερο ήταν να ξεκινήσω να φτιάχνω μια λίστα.
Σαν μελλοντικός πατέρας, Είχα τόσα πολλά που ήθελα να μάθει αυτό το παιδί - παρόλο που δεν ήξερα τίποτα για αυτό το παιδί.
Πώς θα μπορούσε να περάσει τη ζωή χωρίς την περίφημη συνταγή μου για ζύμη πίτσας ή τη συμβουλή των ειδικών μου για την παρασκευή μιας ομελέτας;
Τι θα γινόταν αν οι απόγονοί μου δεν καταλάβαιναν γιατί το "Sk8r Boi" της Avril Lavigne μπορεί να είναι η σπουδαιότερη ιστορία που ειπώθηκε ποτέ ή πώς η βαρύτητα φαινόταν να αντιστρέφεται βλέποντας τον Michael Jordan να παίζει ζωντανά;
Είχα κερδίσει δύσκολα διαχείριση χρόνου και στρατηγικές προσωπικής βελτίωσης που ήθελα να μοιραστώ, συμβουλές εκμάθησης ξένων γλωσσών που έπρεπε να δώσω και ακόμη και μια λαμπρή αν και αντιφατική θεωρία σχετικά με το γιατί είναι καλό να συμβεί μια καταστροφή όσο το δυνατόν νωρίτερα ένα σχέση.
Φυσικά, θα μπορούσα να περιμένω και να της πω – είχαμε ένα κορίτσι, ανακαλύψαμε – αλλά θα περνούσαν χρόνια και ίσως ακόμη και δεκαετίες μέχρι η κόρη μου να γίνει αρκετά μεγάλη για να ακολουθήσει τις διδασκαλίες μου.
Η λίστα εξασφάλιζε ότι δεν θα ξεχάσω τίποτα. Ότι, τελικά, θα ήξερε τα πάντα.
Τίτλωσα το έγγραφο «Πρέπει να ξέρεις τα πάντα», το οποίο εννοούσα τόσο κυριολεκτικά όσο και λογοτεχνικά — ως φόρο τιμής σε ένα Διήγημα Ισαάκ Βαβέλ του οποίου το τέλος έχει έναν παππού και γιαγιά κάνουν αυτή ακριβώς την απαίτηση ενός εγγονού.
Η κόρη μου Ράσα γεννήθηκε τον επόμενο Αύγουστο.
Κάπως το «Πρέπει να ξέρεις τα πάντα» μου κόλλησε — και το αντίστροφο.
Καθώς η Ράσα πέρασε από το θηλασμό και το σέρνοντας στο να μιλάει και να περπατάει στο να μιλάει πίσω και να απομακρύνεται. Συνέχισα να προσθέτω στη λίστα.
Μπήκε στον παιδικό σταθμό, και μετά στο νηπιαγωγείο, και μετά στο νηπιαγωγείο, έμαθε ανάγνωση, γραφή και αριθμητική, μπήκε στην τάξη γυμναστικής και σε μια ομάδα ποδοσφαίρου, έκανε φίλους και άρχισε να κοιμάται.
Εν τω μεταξύ, επέκτεινα τα στοιχεία της λίστας σε μεμονωμένα γράμματα που σχεδίαζα να της δώσω όταν ήταν μεγαλύτερη.
Αλλά όταν η Ράσα ήταν 8 ετών, κατά λάθος αναφέρθηκα στη λίστα και τα γράμματα που είχε μπροστά της.
"Για τι πράγμα μιλάς?" ρώτησε.
Εξήγησα την ιδέα και ήταν αμέσως περίεργη.
«Μπορώ να διαβάσω μερικά;» είπε η Ράσα.
«Όχι ακόμα — δεν έχω τελειώσει και είσαι ακόμα πολύ μικρή για να καταλάβεις», της είπα.
Έκανε μια σύντομη διαφωνία, αλλά εγώ κράτησα σταθερά και προχωρήσαμε.
Μετά ήρθε η πανδημία.
Την περασμένη άνοιξη, όταν ο COVID-19 έπληξε τις ΗΠΑ, ήμουν δημοσιογράφος και συγγραφέας ανάμεσα σε έργα βιβλίων και η σύζυγός μου ήταν η εκτελεστική διευθύντρια ενός καταφυγίου για νέες μητέρες και παιδιά.
Ήταν αμέσως προφανές ποιος από εμάς θα έμενε σπίτι όλη μέρα με τη Ράσα. Αλλά, αναρωτήθηκα, τι θα κάναμε κατά τη διάρκεια του χρόνου εκτός των δύο ή τριών ωρών την ημέρα που είναι αφιερωμένες στην εξ αποστάσεως εκπαίδευση;
Η Ράσα, σε αυτό το σημείο μαθητής της τέταρτης δημοτικού, ήταν η πρώτη που θυμήθηκε το «Πρέπει να ξέρεις τα πάντα».
«Τώρα είμαι αρκετά μεγάλος για να διαβάζω τα γράμματά σου;» πρότεινε εκείνη.
Ήταν, κατάλαβα.
«Αλλά μπορούμε να κάνουμε κάτι ακόμα καλύτερο», είπα.
Συνειδητοποίησα ότι μπορούσα να πετάξω τα φασαριόζικα γράμματά μου και απλώς να πω στη Ράσα όλα όσα ήθελα να μάθει προσωπικά. Με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσε να απαντήσει, να κάνει ερωτήσεις ή να προσθέσει τις δικές της ιδέες. Θα μπορούσε να είναι μια συζήτηση. Και η Ράσα μπορούσε να με διδάξει όσα και εγώ της. Θα μπορούσαμε να ανταλλάξουμε.
Γιατί για όλα όσα ήξερα και δεν είχε μάθει ακόμα, υπήρχαν τόσα που ήξερε ότι ήταν είτε νέα για μένα είτε, στη διαδικασία της ενηλικίωσης, τα είχα ήδη ξεχάσει.
Τελευταία, σκέφτηκα, θα μπορούσαμε να ηχογραφήσουμε την ανταλλαγή, να τη μετατρέψουμε σε podcast και να αφήσουμε όλο τον κόσμο να ασχοληθεί με την εκπαίδευση.
"Ας το κάνουμε!" είπε η Ράσα και σκιαγράφησε γρήγορα ένα λογότυπο.
Μαγνητοσκοπήσαμε, επεξεργαστήκαμε, παράγαμε και δημοσιεύσαμε τα δύο πρώτα μας επεισόδια.
Η μικρή μου λίστα μετατράπηκε σε κάτι πολύ μεγαλύτερο. Τον περασμένο χρόνο, η Rasa και εγώ έχουμε φτιάξει και κυκλοφορήσει σχεδόν 100 επεισόδια του Πρέπει να γνωρίζετε τα πάντα.
Αμέσως μετά την έναρξη, η τοπική εφημερίδα μας δημοσίευσε προφίλ και μας πήρε το δημόσιο ραδιόφωνο. Το φθινόπωρο, καθώς έμπαινε στην πέμπτη δημοτικού — δύο μέρες την εβδομάδα αυτοπροσώπως, δύο μέρες online — εμφανιστήκαμε στις βραδινές ειδήσεις. Τον χειμώνα, το CNN, το NPR και τα Headline News μας παρουσίασαν όλα. Αυτή την άνοιξη, φτιάξαμε το Νιου Γιορκ Ταιμς.
Οι ακροατές λατρεύουν το παράδειγμα ενός πατέρα που αφιερώνει χρόνο για να κάνει κάτι δημιουργικό και ενδυναμώνοντας με την κόρη του, και οι οικογένειες σε εθνικό επίπεδο εμπνέονται — ειδικά όταν αναστρέφουμε τη φυσιολογική δυναμική γονέα-παιδιού, με τη Rasa να γίνεται ο δάσκαλός μου στο σπίτι.
Μέχρι στιγμής, για παράδειγμα, μου έχει μάθει τα προβλήματα με τα γλειφιτζούρια, πώς να αφήνω ένα σημείωμα, τις χαρές του slime, όλα όσα οι ενήλικες δεν καταλαβαίνουν για το Halloween και πολλά, πολλά άλλα.
Εκτός από το να μοιραζόμαστε μαθήματα ζωής, η Rasa και εγώ πάντα διαβάζουμε και συζητάμε μαζί ένα ποίημα και ερευνούμε και απαντάμε σε μια ενοχλητική ερώτηση: Τι κάνει τις σκιές; Ποιος εφηύρε τα μολύβια; Γιατί οι άνθρωποι έχουν ρυτίδες; Ή - ένα από τα αγαπημένα - πόσα άτομα χωρούν σε μια κοινωνική απόσταση 6 πόδια μεταξύ τους στην πολιτεία της Μοντάνα; (Η απάντηση είναι 113 δισεκατομμύρια, παρεμπιπτόντως.)
Ωστόσο, οι μεγαλύτερες εκδόσεις μου είναι πιθανώς πίσω από τις σκηνές.
Πρώτον, το να δώσεις στη Ράσα περισσότερη ευθύνη την έκανε πιο υπεύθυνη.
Ενώ αρχικά με κοίταξε προσπαθώντας να συμπληρώσει τη δασκάλα της στην τάξη της, εμφανίζεται νωρίς, πρόθυμη και προετοιμασμένη, για να μάθει ή να με διδάξει στον αέρα.
Έμαθε να επιμελείται η ίδια την εκπομπή και ζητά να κάνουμε συναντήσεις μαζί καθώς προσπαθούμε να προσεγγίσουμε νέο κοινό.
«Μου αρέσει να έχω ατζέντα!» Ο Ράσα λέει, δεν υπάρχει λογοπαίγνιο.
Δεύτερον, η έμπνευση ακολουθεί τη συνεργασία.
Ως συγγραφέας, είχα συνηθίσει εδώ και καιρό να δουλεύω από το σπίτι, αλλά δεν είχα ποτέ συνάδελφο. Σε δέκα χρόνια, δουλεύοντας μόνος στη λίστα μου για τη Rasa, έφτασα σε μια ντουζίνα συνολικά αντικείμενα.
Τώρα, δουλεύοντας μαζί της, σκέφτομαι συνεχώς νέες ιδέες. Κάθε συνομιλία podcast δημιουργεί την επόμενη. Είμαστε σαν μια ομάδα βελτιωμένων, η οποία βασίζεται συνεχώς στις καλύτερες προτάσεις του άλλου. Αντί για εμπόδιο, η ανατροφή των παιδιών αποδείχθηκε δημιουργική διέξοδος.
Τρίτον, η υψηλότερη νοημοσύνη είναι η σύνδεση.
Σχεδόν κάθε μέρα, ακροατές γράφουν σε εμένα και στη Rasa για το «Πρέπει να τα ξέρεις όλα». Τα σχόλιά τους υποδηλώνουν ότι αυτό που οι άνθρωποι εκτιμούν περισσότερο στην εκπομπή είναι να νιώθουν σαν να βρίσκονται στην αίθουσα μαζί μας. Ακούγοντας, αυτοί εντάσσονται στην οικογένειά μας και εμείς στη δική τους. ο εκτίμηση πάει αμφίδρομα.
Η Rasa και εμένα μας έχουν λείψει τόσο πολύ φίλοι κατά τη διάρκεια της πανδημίας. Αλλά μερικές φορές μας έχουν λείψει ακόμη περισσότερο οι ξένοι.
Εκ των υστέρων, ήταν γελοίο να σκεφτώ ότι θα μπορούσα ποτέ να γράψω όλα όσα ήθελα να μάθει η Ράσα. Εν μέρει, αυτό οφείλεται στο ότι δεν υπάρχει όριο σε αυτά που θέλω να μάθει.
Ακόμη περισσότερο, όμως, είναι επειδή πρέπει να μάθει από όλους, όχι μόνο από εμένα και την Crissie. Και, κυρίως, θα πρέπει να μάθει από τις δικές της εμπειρίες.
Η ανταλλαγή μαθημάτων μέσω του podcast, ένα επεισόδιο 10 λεπτών κάθε φορά, καθιστά σαφές ότι η εκπαίδευσή της στην πραγματική ζωή δεν τελειώνει ποτέ.
Και τώρα, ούτε το δικό μου.
