Λένε ότι η σιωπή είναι χρυσός. Στο παιδικό μου σπίτι, ήταν τρομακτικό.
Ήμουν πολύ παιδί της δεκαετίας του εβδομήντα. Έπαιζα έξω. Έφτιαξα οχυρά στην παραλία και έφτιαξα γύρω τους παγίδες για να σταματήσω τους εισβολείς. Πήγα με ποδήλατα σε όλη την πόλη και σε κακοφτιαγμένες ράμπες από σκραπ κόντρα πλακέ. Τα πρωινά του Σαββάτου, έβλεπα κινούμενα σχέδια με το μπολ μου με δημητριακά Kaboom ή Quisp. Η μαμά και ο μπαμπάς δούλεψαν σκληρά για να μου φέρουν όλες τις φιγούρες του Star Wars, τα skateboards και τα παιχνίδια Atari που λαχταρούσα, οπότε θα ήμουν χαρούμενος όταν δεν υπήρχαν εκεί. Η μαμά δούλευε κατά τη διάρκεια της ημέρας ενώ εγώ και η αδερφή μου ήμασταν στο σχολείο. Ο μπαμπάς δούλευε τρεις έως τα μεσάνυχτα. Η μαμά φώναζε και όταν οι φωνές δεν πέτυχαν, ήταν η χειριστής ξύλινων κουταλιών. Ο μπαμπάς μου ήταν πιο τρομακτικός. Ο μπαμπάς είχε απλώς ένα βλέμμα που συνοδευόταν από εκκωφαντική σιωπή. Αυτό το βλέμμα σήμαινε ότι ήμουν μέσα σοβαρό πρόβλημα.
Τα αγόρια περνούν από στάδια μεγαλώνοντας. οδοντοφυΐα, τρομερά δίδυμα, Οιδιπόδειο Σύμπλεγμα και πυρομανία. Υποθέτω ότι είναι ενσωματωμένο στον εγκέφαλό μας. («Κοίτα τι έχω δημιουργήσει! Δείτε τι μπορώ να ελέγξω! Νιώσε τη δύναμή μου!») Μετά υπήρχε η συνεχής επωδός του «Μην παίζεις με τα σπίρτα». Μια φορά, κατά τη διάρκεια
Διαβάστε περισσότερες από τις ιστορίες του Fatherly σχετικά με την πειθαρχία, την τιμωρία και τη συμπεριφορά.
Το πρωί του Σαββάτου, ξύπνησα έχοντας ανάγκη να ξαναδημιουργήσω αυτόν τον καπνό, τη μυρωδιά των τηγανιτών, πιο συγκεκριμένα. Το μύριζα ακόμα. Περπάτησα στο δρόμο προς το δικό μου Της γιαγιάς σπίτι. Δεν ήταν εκεί, οπότε ήμουν ελεύθερος να πειραματιστώ. Έξω, βρήκα μερικά ξεραμένα φύλλα αμμόλοφων και φυτών ντομάτας και τα έβαλα σε κάτι που έμοιαζε με φωλιά πουλιών στην πίσω αυλή. Έσκαψα μια τρύπα στην άμμο και έβαλα προσεκτικά τα φυτά. Θα μπορούσα να πνίξω τη φωτιά με άμμο αν τρελαινόταν. Ο αέρας έκανε να πιάσει φωτιά. Μετά από μερικές αποτυχημένες προσπάθειες να κρατήσετε ένα αναμμένο σπίρτο σε ξεραμένο γρασίδι αμμόλοφων, άναψε. Ο καπνός δεν μύριζε το ίδιο. Τότε ήταν που αποφάσισα να μπω μέσα και να συνεχίσω τα πειράματά μου στον νεροχύτη της κουζίνας.
Ετοίμασα μικρά σακουλάκια με δεμένα χαρτοπετσέτες με ένα μείγμα από διάφορα μπαχαρικά κουζίνας. Λίγο περισσότερο βασιλικό σε αυτό το σακουλάκι, περισσότερη πάπρικα σε αυτό. Ανακάτεψα κομμάτια φαγητού. Κρακεράκια, κουλουράκια, ψωμί. Πιθανότατα ήμουν σε αυτό για περίπου μια ώρα, συμπεριλαμβανομένης της προετοιμασίας των μικρών μου χαρτοπετσέτες. Κάθε φορά που οι φλόγες έβγαιναν εκτός ελέγχου, μια μικρή έκρηξη νερού από τον εύκαμπτο σωλήνα του νεροχύτη έφτιαχνε τόσο γρήγορα. Εκτός από το ότι άφησα κάποια σημάδια καψίματος στο νεροχύτη, υπήρχαν ελάχιστα στοιχεία για το τι έκανα. Δεν μπορούσα να βγάλω αυτή τη μυρωδιά, ό, τι κι αν προσπάθησα. Τα παράτησα. Καθάρισα τον νεροχύτη, πέταξα τυχόν υπολείμματα και στάχτες στην πίσω αυλή δίπλα στο σπίτι και πήγα σπίτι.
Αργότερα το απόγευμα, η μαμά έπρεπε να πάει στο σπίτι της γιαγιάς μου. Την υποδέχτηκαν, φυσικά, αμέσως με μια έντονη μυρωδιά καπνού. Αποδεικνύεται ότι δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό να ανοίξω κάποια παράθυρα. Η μαμά μου δεν μπορούσε να μάθει από πού ερχόταν η μυρωδιά, έτσι κάλεσε την πυροσβεστική. Ήρθαν. Δύο φορτηγά αξίας. Δεν τους πήρε πολύ για να εξιχνιάσουν το έγκλημα. Ένας από τους πυροσβέστες κατέβηκε στο σπίτι μου με πλήρη εξοπλισμό. Όταν με ρώτησε αν μπορούσα Κάνε μια βόλτα μαζί του, ήξερα ότι το ήθελα. Το σχέδιό μου ήταν να αρνηθεί τα πάντα. Έκανε ερωτήσεις στη βόλτα στο δρόμο και εγώ ανασήκωσα τους ώμους μου και είπα «Όχι», πολύ. Το καλύτερο που του έδωσα ήταν ότι έφτιαξα τοστ και ανέβασα την τοστιέρα πολύ ψηλά και έκαψα το ψωμί. Όταν φτάσαμε στο σπίτι, δεν μπήκαμε μέσα. Με πήγε ακριβώς στο πλάι του σπιτιού όπου είχα πετάξει όλα τα υπολείμματα από τον νεροχύτη.
Κατεστραμμένο.
Θυμάμαι ότι σκέφτηκα ότι η βόλτα πίσω στο σπίτι ήταν η μεγαλύτερη βόλτα ποτέ, παρόλο που ήταν μόνο μερικά σπίτια. Δεν ήταν επειδή ήταν η μαμά μου φωνάζει και μου κάνει διαλέξεις σε όλη τη διαδρομή. Ότι μπορούσα να διαχειριστώ. Ήξερα ότι μόλις έφτανα σπίτι, ο πατέρας μου θα με περίμενε εκεί. Όταν μπήκα μέσα και τον είδα να φτιάχνει μεσημεριανό, πετρώθηκα. Είχα τον κρύο ιδρώτα, ένας θαμπός μικρός πονοκέφαλος δημιουργούσε και δεν μπορούσα να κοιτάξω απευθείας τον μπαμπά μου. Μου είπε να καθίσω. Τον γέμισε η μαμά μου. Όταν τελείωσαν οι φωνές και ήμασταν μόνο οι δυο μας στην κουζίνα, δεν ένιωθα καλύτερα. Δεν έκλαψα, αλλά ήθελα. Απλώς στεκόταν εκεί, μεγαλύτερος από τη ζωή, και έκαιγε μια τρύπα μέσα μου με τα μάτια του. Κούνησε το κεφάλι του από τη μια πλευρά στην άλλη, μια τόσο μικρή κίνηση που ήταν μόλις μια ίντσα. Ακόμα το είδα. Το μόνο πράγμα που είπε ήταν «Πήγαινε πάνω». Την υπόλοιπη μέρα την πέρασα μόνη μου. Ήταν Σάββατο και αντί να περάσω χρόνο με τον μπαμπά μου για κολύμπι ή χτίζοντας φρούρια από καναπέδες στο σαλόνι, ήμουν μόνος μου γιατί τον απογοήτευσα. Τον απογοήτευσα.
Πάντα έλεγα ότι δεν θα μεγαλώσω ποτέ για να γίνω σαν τη μαμά και τον μπαμπά μου. Χαίρομαι που το έκανα - το κατάλαβα τώρα. Το μεγαλύτερο δώρο που μπορείτε να κάνετε στα παιδιά σας είναι ο χρόνος σας. Όλοι οι λογαριασμοί, το πλύσιμο και η δουλειά στο σπίτι κλέβουν εκείνο τον χρόνο. Όταν ήμουν παιδί, ήθελα να κάνω πράγματα με τον μπαμπά μου. Όταν το πήρε για τιμωρία και δεν ήταν διαθέσιμος, με σκότωσε. Προτιμώ την ξύλινη κουτάλα μπρούμυτα. Τώρα που είναι η σειρά μου να γίνω γονιός, αισθάνομαι ότι η ρουτίνα των σιωπηλών δολοφόνων του μπαμπά μου είναι ο άσος στο μανίκι μου για όταν χρειάζεται πραγματικά να πειθαρχήσω τα αγόρια μου. Η γυναίκα μου είναι κοινωνική λειτουργός και πολύ καλή σε αυτό, επομένως έχει ένα οπλοστάσιο στρατηγικών που χρησιμοποιεί. Μου? Η σιωπή λειτουργεί, αλλά είναι καλύτερο όταν συνδυάζεται με μια ήρεμη εξήγηση των σφαλμάτων με τον τρόπο τους. Το κρατώ απλό. Δεν χρειάζονται τη μεγάλη διάλεξη. Οχι ακόμα. Σε λίγα χρόνια, όταν πρέπει να ακολουθήσει η εκδοχή της διάλεξης με τις σημειώσεις του γκρεμού, θα είμαι έτοιμος.
Η Fatherly υπερηφανεύεται για τη δημοσίευση αληθινών ιστοριών που διηγούνται μια διαφορετική ομάδα μπαμπάδων (και περιστασιακά μαμάδων). Ενδιαφέρομαι να γίνω μέλος αυτής της ομάδας. Παρακαλούμε στείλτε με email ιδέες ή χειρόγραφα ιστορίας στους εκδότες μας στη διεύθυνση [email protected]. Για περισσότερες πληροφορίες, ανατρέξτε στο δικό μας Συχνές ερωτήσεις. Αλλά δεν χρειάζεται να το πολυσκέφτεσαι. Είμαστε πραγματικά ενθουσιασμένοι που ακούμε τι έχετε να πείτε.
