Όμορφοι γιοι μου,
Είστε νέοι άνδρες τώρα, 26 και 21 ετών, και είστε και οι δύο πιο οξυδερκείς από ποτέ, ειδικά όταν ήμουν στην ηλικία σας και μεγαλύτερος, όταν ήμουν γεμάτος οργή, όταν έψαξα να το βγάλω σε οποιονδήποτε άντρα που είχε απλώς βλάψει έναν άλλο άντρα ή, ειδικά, μια γυναίκα. Έχετε ακούσει για αυτήν την περίοδο στη ζωή μου και το έχετε διαβάσει στο βιβλίο που έγραψα για το ότι μεγάλωσα σε πεσμένες πόλεις μύλος όπου αυτό το είδος προβλημάτων ήταν τόσο εύκολο να βρεθεί. Έτσι, επειδή είστε - και οι δύο - πιο έξυπνοι και πιο ολοκληρωμένοι από ό, τι ήμουν στην ηλικία σας, πιθανότατα δεν θα εκπλαγείτε αν ακούσετε ότι η ιδέα του να αγαπώ αληθινά κάποιον και να σε αγαπούν πίσω, με τρομοκρατούσε.
Την πρώτη φορά που πήγα ποτέ σε έναν θεραπευτή ήμουν 24 ή 25 ετών. Αυτό ήταν στη γενέτειρά μου, το γραφείο της όχι μακριά από το Y, όπου σήκωσα βάρη, χτύπησα τη βαριά τσάντα και κρατήθηκα έτοιμος για τον επόμενο αγώνα. Ένα ή δύο τετράγωνα νότια ήταν το ψιλικατζίδικο με τα ραγισμένα μπροστινά παράθυρα και κυρίως άδεια ράφια που όλοι, ακόμη και οι αστυνομικοί, ήξεραν ότι ήταν ένα μέτωπο για μπουκ και εμπόρους ναρκωτικών. Απέναντί του υπήρχε ένα καθαριστήριο όπου νεαρές μητέρες έπλεναν τα ρούχα των παιδιών που άφηναν να τρέξουν στους δρόμους, και στα βόρεια ήταν το πάρκο όπου οι μεθυσμένοι κοιμόντουσαν στο έδαφος το καλοκαίρι σε έναν λόφο που έβλεπε το Merrimack Ποτάμι.
Η κυρία που έγινε η θεραπεύτριά μου για τις επόμενες εβδομάδες μου φαινόταν παλιά, αν και ήταν μόλις στα πρώτα εξήντα της. Είχε γραμμωμένο πρόσωπο και φορούσε ζακέτα πουλόβερ και φούστες και νάιλον. Τα μάτια της ήταν γκρίζα αλλά ζεστά. Με ρώτησε γιατί πήγαινα κοντά της και δεν ήμουν σίγουρος. Δεν ήταν επειδή δεν μπορούσα να σταματήσω να ψάχνω για θύματα για να θυμάσω και κάποτε παραλίγο να χτυπήσω έναν μέχρι θανάτου και κόντεψα να χτυπηθώ μέχρι θανάτου. Δεν ήταν επειδή έβλεπα τον κόσμο ως ένα σκοτεινό μέρος ή ότι περίμενα καταστροφή σε κάθε στροφή. Ήταν επειδή περισσότερες από μία φίλες μου είχαν πει, με διάφορους τρόπους, «Δεν με αφήνεις να σε αγαπώ».
Ήταν αλήθεια. Θα προτιμούσα να κάνω την αγάπη, τη διάσωση, τη φροντίδα παρά να το κάνω σε μένα. Αλλά όπως εξήγησα σε εκείνη την έξυπνη, ευγενική γυναίκα στο μικρό της γραφείο πριν από τόσα χρόνια, ήξερα ότι αν παραδιόμουν στην αγάπη θα πέθαινα. Και τότε μου ήρθε αυτή η εικόνα: ένα καθαρό ποτήρι ζεστό νερό και ένα σκληρό, διαλυτό δισκίο. Το νερό αντιπροσώπευε το είδος της αγάπης που απαιτείται από μένα, το είδος όπου ανοίγεις πλήρως την καρδιά σου στον άλλον. Το tablet ήμουν εγώ. Αυτός ο νεαρός άνδρας που θυμόταν ακόμα ως αγόρι τη μητέρα του να κλαίει για να κοιμηθεί τις εβδομάδες μετά την φυγή του πατέρα του, αυτός ο νεαρός που δεν μπορούσε να βγάλει όλη τη μάχη από το κεφάλι του, η μητέρα και ο πατέρας του πετούσαν πράγματα ο ένας στον άλλο, βρίζοντας, ουρλιάζοντας, χτυπώντας πόρτες. Αυτός ο νεαρός άνδρας που παρακολούθησε την ακόμα όμορφη νεαρή μητέρα του να βγαίνει ραντεβού μετά από άντρα και ζήτησε από πολύ λίγους από αυτούς να κολλήσουν. Αυτός ο νεαρός άνδρας που, όπως ο αδερφός και οι αδερφές του, ένιωθε πεταμένος μόνος του.
Πιστεύω ότι όλοι οι άνθρωποι είμαστε ένα πολυάριθμο μυστήριο, γι' αυτό απορρίπτω την ιδέα ότι ήταν μόνο η παιδική μου ηλικία που με σχημάτισε ένα σκληρό δισκίο που δεν ήθελε μέρος από ένα ποτήρι με ζεστό νερό, ποιος θα προτιμούσε να αγαπήσει παρά να αγαπηθεί, ποιος θα προτιμούσε να αγκαλιάσει μια γυναίκα με το ένα χέρι γιατί έπρεπε να κρατήσει το άλλο ελεύθερο για να αποκρούσει τον κίνδυνο που ήταν σίγουρα ερχομός.
Δεν θυμάμαι τι μου είπε ο θεραπευτής μου για αυτήν την εικόνα, αλλά καθώς κρεμόταν στον αέρα μεταξύ μας. Ήξερα ότι δεν μου άρεσε αυτό που αποκάλυπτε για μένα, ότι δεν εμπιστευόμουν τα καλά πράγματα σε αυτή τη ζωή, ότι προτιμώ να μην αγαπήσω, όπως λέει η σοφή παροιμία, παρά να χάσω και να πονέσω ξανά. Τότε γνώρισα τη μέλλουσα μητέρα σου.
Όταν την πρωτοείδα, έκανε αυτό που την έκανε. χόρευε στη σκηνή, κι εγώ ήμουν στο κοινό και δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από πάνω της. Με τράβηξε όχι τόσο η φυσική ομορφιά της όσο η δύναμη που απέπνεε καθώς κινούνταν. Σαν να μην χρειαζόταν κανέναν. Σαν να ήταν σκληρός ο κόσμος, ναι, αλλά να χορεύεις.
Έπειτα, μήνες αργότερα, συναντώντας τη για πρώτη φορά, βρέθηκα να κάθομαι δίπλα της στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου του φίλου μου σε τέσσερις ώρες οδικώς νότια προς τη Νέα Υόρκη. Πήγαινα εκεί για να διαβάσω με τον παππού σου. Κατευθυνόταν εκεί για να επισκεφτεί μια φίλη της και να χορέψει. Δεν είχα κοιμηθεί πολύ το προηγούμενο βράδυ, και εκείνη είχε περάσει τη γρίπη, και έτσι ακουμπήσαμε και οι δύο το κεφάλι μας στα καθίσματα και μιλήσαμε ήσυχα ο ένας στον άλλο. Και το θέμα είναι ότι καθώς κοίταξα τα καστανά της μάτια, καθώς την άκουγα να μιλάει ότι ήθελε μόνο να χορέψει και να ζωγραφίσει, την αναγνώρισα. Από πολύ παλιά. Από πριν γεννηθώ.
Στο πρώτο μας ραντεβού, ένα μεσημεριανό γεύμα όπου ήμουν τόσο νευρικός που έφαγα μόνο σαλάτα, έπρεπε να συνεχίσω να κοιτάζω μακριά από το πρόσωπό της γιατί έπεφτε κάτω από το κεφάλι μου ήταν αυτή η φράση: «Θεέ μου, αυτή είναι η γυναίκα μου».
Ποτέ δεν ήθελα γυναίκα. Δεν ήθελα ποτέ γάμο και σίγουρα δεν έψαχνα για έναν. Αλλά όταν ήμουν παρουσία αυτής της δυνατής, δημιουργικής και όμορφης νεαρής γυναίκας, ήταν σαν να το άκουσα για άλλη μια φορά στελέχη μιας αρχαίας μουσικής, και ήξερα ότι έπρεπε να κινηθώ σε αυτήν, να ενταχθώ σε αυτήν, είτε το ήθελα είτε όχι.
Θα μπορούσα να της κάνω πρόταση γάμου εκείνη τη μέρα, αλλά οι φόβοι μου άρχισαν να με καταδιώκουν σαν μια συμμορία νεαρών ανδρών πριν από χρόνια που τριγυρνούσαν στους δρόμους αναζητώντας με για εβδομάδες. Στη συνέχεια, μια κρύα νύχτα του Φλεβάρη, 10 μήνες αφότου γνωριστήκαμε, τελικά γονάτισα και της ζήτησα να με παντρευτεί. Με γρονθοκόπησε στον ώμο και μου είπε: «Τι σου πήρε τόση ώρα;»
Εκείνη η νύχτα ήταν 30 χαρούμενα χρόνια πριν από αυτόν τον μήνα. Σε όλη τη διαδρομή μέχρι τον γάμο μας τον Ιούνιο, αμφιταλαντευόμουν μεταξύ ελπίδας και μαύρου τρόμου. Τι καλό θα μπορούσε να έχει ο γάμος; Τι θα μπορούσε να προέλθει από την αγάπη εκτός από πόνο και απώλεια και μια οξεία μοναξιά;
Αλλά εδώ είναι το θέμα: Όποτε ήμουν με τη μέλλουσα μητέρα σου, τα μέρη μου για τα οποία ντρεπόμουν - η έλλειψη πίστης μου, η μικρή μου ασφάλεια για κακή συμπεριφορά οποιουδήποτε είδους - ένιωθα μικρότερα γύρω της. Και τα μέρη μου για τα οποία δεν ντρεπόμουν — την επιθυμία μου να δημιουργήσω τέχνη, η τάση μου να νιώθω συμπόνια για τους άλλους — ένιωθα μεγαλύτερη. Ανοιγόμενος στην αγάπη της για μένα, άνοιξα τον εαυτό μου στο να αγαπήσω και το αγόρι που είχα σταματήσει να αγαπώ για να προστατεύσω τον εαυτό μου από όλα αυτά.
Έπειτα, μπήκα σε αυτόν τον τρόμο με τον ίδιο τρόπο που έμαθα να συναναστρέφομαι με έναν άντρα που είχε κάθε πρόθεση να μου κάνει κακό. μια ζεστή, χωρίς σύννεφα μέρα στις αρχές του καλοκαιριού, η μητέρα σου και εγώ ορκιστήκαμε να αγαπάμε ο ένας τον άλλον στην ελληνορθόδοξη εκκλησία της μπροστά σε 250 ανθρώπους που μας αγάπησαν, συμπεριλαμβανομένου και του δικού μου μητέρα και πατέρας, που είχαν συνεχίσει να αγαπούν τους άλλους ανθρώπους μερικές φορές, αλλά εξακολουθούσαν να αγαπούν ο ένας τον άλλον, αγκαλιάζονται και φιλιούνται και πειράζουν ο ένας τον άλλον όποτε θα μπορούσε.
Γιοι μου, η αληθινή μου ζωή ξεκίνησε όταν επέτρεψα στον εαυτό μου να διαλυθεί σε κάτι μεγαλύτερο από εμένα, όταν επέτρεψα να με αγαπήσουν από τη μητέρα σου καθώς την αγάπησα την πλάτη της, μια πράξη που στη συνέχεια άνοιξε σε έναν άπειρο κόσμο αγάπης όταν γεννηθήκατε εσείς οι δύο και η αδερφή σας. Και είμαι τόσο περήφανη που δεν χρειάζεται να σας πω ότι οι γυναίκες δεν τοποθετήθηκαν σε αυτή τη Γη για να βοηθήσουν τους άνδρες. δεν είναι εδώ για να μας εξυπηρετήσουν ή να μας φέρουν ευχαρίστηση. Είναι ίσα όντα σε σώματα διαφορετικά από τα δικά μας, και η ίδια η παρουσία τους προκαλεί σεβασμό. Αυτό που έκανε τα τελευταία 30 χρόνια με τη μητέρα σου τόσο δυνατά είναι αυτή η ισότητα και ότι μάθαμε από νωρίς πώς να πολεμάμε καθαρά και πώς να τσακώνουμε όσο συχνά χρειαζόμασταν, χωρίς να λέμε τον άλλον με όνομα, χωρίς να πετάμε πράγματα ο ένας στον άλλο, χωρίς να ξεφεύγουμε όρκους. Και είναι η αγάπη μου για αυτή τη γυναίκα όλα αυτά τα χρόνια που με οδήγησε σε κάποιο αιώνιο χωριό πνευμάτων, όπου δεν έχω πεθάνει αλλά έχω ζήσει πολύ περισσότερο πλήρως και οξύτατα από ό, τι θα έκανα διαφορετικά, και δεν θα είχε συμβεί ποτέ αν δεν είχα παραδοθεί στο βαθύ και τρομακτικό και εξυψωτικό μυστήριο του αγάπη.
Αγάπη,
Ο πατέρας σας
Ο Andre Dubus III είναι συγγραφέας επτά βιβλίων, μεταξύ των οποίων Μπλουζμαν, Βρώμικη αγάπη, και τα απομνημονεύματα Townie. Γεννημένος στο Haverhill της Μασαχουσέτης, ο Dubus III διδάσκει επί του παρόντος στο UMass Lowell. Υπήρξε επίσης εκπαιδευτής στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ. Το μυθιστόρημά του Σπίτι από άμμο και ομίχλη έγινε ταινία μεγάλου μήκους με πρωταγωνιστές τον Μπεν Κίνγκσλι και την Τζένιφερ Κόνελι.
