Οι δυσκολίες της φροντίδας ενός άρρωστου ενός έτους

Το παρακάτω συνδικάτο από Η Huffington Post ως μέρος του The Daddy Diaries για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

Έρχεται μια στιγμή στη ζωή κάθε γονέα που το παιδί σας αρρωσταίνει για πρώτη φορά. Μια μέρα είναι ένα λαμπερό αγγελούδι. Το επόμενο λεπτό τρέχει μύξα στη μύτη του και αρχίζει να ακούγεται και να μοιάζει με τον Abe Vigoda.

Ίσως δεν είσαι αρκετά μεγάλος για να θυμηθείς τον Abe Vigoda. Έπαιξε έναν γεροδεμένο αστυνομικό της Νέας Υόρκης στη κωμική σειρά της δεκαετίας του 1970, Μπάρνεϊ Μίλερ. Ο χαρακτήρας του ονομάστηκε Fish. Το ψάρι κάπνιζε πολλά τσιγάρα, έφτιαχνε τον χειρότερο καφέ στον κόσμο και ασχολήθηκε με πολλούς ληστές.

Όταν το παιδί σας είναι άρρωστο, είναι πολύ σαν να αντιμετωπίζετε έναν κλέφτη. Η Μισέλ κι εγώ κοιταζόμαστε και ουρλιάζουμε: «Κάνε ό, τι θέλει — για όνομα του Θεού μην μαλώνεις!» Έτσι τελείωσε ο Λεβ να κοιμάται όχι στην κρεβατοκάμαρά του, ούτε στην κούνια του, αλλά για άλλη μια φορά, πίσω στο κρεβάτι μας, κοιτώντας ανάποδα με τη μύτη του κουμπωμένη κοντά μου βαρέλι.

Έλεγα: «Αδερφέ. Έφαγα φασόλια και λάχανο και λιναρόσπορο για δείπνο. Είσαι κάπως στη ζώνη δολοφονίας μου».

Και ο Λεβ είπε: «Πρώτα από όλα μπαμπά, έχω κρυώσει. Δεν μπορώ να μυρίσω τίποτα. Δεύτερον, συμβαδίστε με την εποχή: σε πολλούς μάγκες αρέσει να κοιμούνται ανάποδα με τη μύτη τους χωμένη στα μάγουλα ενός άλλου άντρα. Λέγεται να φτιάξεις μια φωλιά του Κάνιε».

Η προπόνηση ύπνου είναι ένα θαυμάσιο και εξαιρετικά ενοχλητικό πράγμα, επειδή περιλαμβάνει το να κάνεις το άτομο που αγαπάς περισσότερο σε αυτόν τον κόσμο να αισθάνεται εγκαταλελειμμένο και να κλαίει για πολλές νύχτες στη σειρά.

Συνήθως δεν ασχολούμαι με τίποτα που αρχίζει με τη λέξη Kanye. Αλλά επειδή ο Λεβ ήταν άρρωστος και φαινόταν να τον καθησυχάζει να κοιμάται μάγουλο με μάγουλο, εντάξει. Σκέφτηκα όταν ο Lev ήταν 3 ημερών και ήταν στη ΜΕΘ επειδή είχε ίκτερο και ήταν κίτρινος και έμοιαζε με έναν από τους Simpsons. Ήταν ξαπλωμένος κάτω από ένα μπλε φως μέσα σε μια πλαστική θερμοκοιτίδα σαν τον Τζον Τραβόλτα αγόρι στη φούσκα και φαινόταν σαν να χαλαρώνει μέσα σε ένα θάλαμο μαυρίσματος.

Αλλά αυτές τις τελευταίες μέρες, ο Lev βήχει με φρικτές κρίσεις, κανείς δεν είναι χαλαρός και όλοι μοιάζουμε κάπως κίτρινοι. Η Μισέλ τον πήγε στον γιατρό, ο οποίος είπε να μην ανησυχείς, ο Λεβ θα είναι καλά. Υπάρχει όμως ένα θύμα με λιγότερο αισιόδοξη πρόγνωση: την προπόνηση ύπνου. Αυτό το εύθραυστο μικρό θηρίο δέχτηκε έναν τρομερό ξυλοδαρμό.

Η προπόνηση ύπνου είναι ένα θαυμάσιο και εξαιρετικά ενοχλητικό πράγμα, επειδή περιλαμβάνει το να κάνεις το άτομο που αγαπάς περισσότερο σε αυτόν τον κόσμο να αισθάνεται εγκαταλελειμμένο και να κλαίει για πολλές νύχτες στη σειρά. Όλα αυτά ήταν σχεδόν τόσο εύκολα όσο να τρέχεις έναν μαραθώνιο κάθε μέρα για 12 μήνες ενώ κουβαλάς ένα σακίδιο γεμάτο άμμο. Εκτός από το ότι η προπόνηση στον ύπνο δεν είναι σαν το τρέξιμο σε έναν μαραθώνιο, γιατί είναι 3 βήματα μπροστά και μετά 2 βήματα πίσω, μια μακρά αργή διαδικασία που δεν είναι γραμμική. Επιτέλους βάζετε το μωρό σας να κοιμηθεί όλη τη νύχτα και κρυώνει και ξαφνικά επιστρέφετε στο πρώτο βήμα.

Όταν παρατηρώ τον Λεβ να κοιμάται κατά τη διάρκεια της ημέρας, φαίνεται να είναι αρκετά ακίνητος, αλλά τη νύχτα, μόλις μπει στο κρεβάτι μας, είναι ένας ανεμοστρόβιλος από ασταμάτητες κλωτσιές, κλανάκια, ροχαλητό και αναστροφές γιόγκα.

Το βράδυ μεταμορφώνεται σε Twitchy Von Twitchenstein. Προειδοποίηση στις μέλλουσες φιλενάδες του: κλωτσάει σαν γάιδαρος στον ύπνο του. Με έχουν κλωτσήσει στο πρόσωπο, με έχουν χαστουκίσει στο παξιμάδι και με έχουν χτυπήσει επανειλημμένα στο λαιμό. Τώρα κάνει αυτό το πράγμα Kanye. Και μετά, λίγο πριν ο ήλιος αρχίσει να εμφανίζεται σαν μια τρομερή κόκκινη μελανιά στον ουρανό, τελικά, σε μια κρίση εξάντλησης από τον ύπνο Εγώ, ο Λεβ τελικά λιποθυμά ντυμένος στο λαιμό μου, συνθλίβοντας αργά την τραχεία μου ενώ ονειρεύεται χωράφια γεμάτα καραμέλες και μονόκερους.

Ήταν σχεδόν σαν όνειρο. Εκτός από αυτό, θα έπρεπε να κοιμάμαι.

Αλλά εδώ είναι το μυστικό για την αποτυχία του τρένου να κοιμηθούμε — και όλα τα άλλα εμπόδια που βιώνουμε ως νέοι μπαμπάδες: ναι, υπάρχουν οι κοιλάδες της απόγνωσης. Το συναίσθημα του, «πότε θα τελειώσει αυτό;» Αλλά, παρόλο που καταρρέω σαν άτομο με πραγματική λέπρα, υπάρχει ένα διόλου ευκαταφρόνητο μέρος του μυαλού μου που σκέφτεται: «Αξίζει όλο αυτό».

Γιατί μερικές φορές τη νύχτα, όταν ο Λεβ κάθεται όρθιος στο κρεβάτι σαν ένας τρομακτικός κλόουν να έχει μόλις μπει στην κρεβατοκάμαρα κρατώντας ένα χασαπομάχαιρο, τον παρηγορώ. Και το πρωί, όταν με ξυπνάει σε μια ώρα που ακόμη και οι σκουπιδιάρηδες δεν έχουν πατήσει το κουμπί αναβολής, μου χαμογελάει και είναι σαν πιλότος πυρακτώσεως φως έχει ανάψει μέσα στην άνω κοίλη φλέβα μου, η οποία όπως γνωρίζουν όλοι οι φοιτητές ιατρικής, είναι η δεύτερη μεγαλύτερη φλέβα στο ανθρώπινο σώμα και τρέχει απευθείας στην καρδιά.

Δυστυχώς, η στέρηση ύπνου επίσης σας σκοτώνει, οπότε αυτό θα πρέπει να σταματήσει.

Σύντομα.

Αλλά στο μεταξύ, παρηγορώ τον εαυτό μου σκεπτόμενος, αυτές είναι στιγμές που δεν θα επιστρέψω ποτέ. Και προσπαθώ να εισπνέω και να είμαι όσο πιο παρών μπορώ, ώστε στο μέλλον να μπορώ να θυμάμαι αυτές τις εύθραυστες, τρελές άγρυπνες ώρες, όταν ένα μικρό μυρωδάτο ξωτικό κοιμόταν στο κρεβάτι μου και έκλεψε όλα τα κουβέρτες. Και ελπίζω ιδιαίτερα ότι δεν θα ξεχάσω ποτέ το αθώο χαμόγελο στο πρόσωπό του σήμερα το πρωί, όταν πήγε κυριολεκτικά στην τουαλέτα, με το οποίο εννοώ ότι έκανε φοντάν ενώ καθόταν στη μύτη της Μισέλ.

Ήταν σχεδόν σαν όνειρο. Εκτός από αυτό, θα έπρεπε να κοιμάμαι.

Προς το παρόν, δεν υπάρχει θεραπεία για το κοινό κρυολόγημα. Εκτός ίσως από την αγάπη. Και όταν εξακολουθείτε να θέλετε να αγκαλιάσετε το αγοράκι σας, παρόλο που μυρίζει σαν Άμπε Βιγκόντα, ξέρετε ότι είστε απίστευτοι.

Ο Dimitri Ehrlich είναι πολυπλατινένιος τραγουδοποιός και συγγραφέας 2 βιβλίων. Η γραφή του έχει εμφανιστεί στους New York Times, Rolling Stone, Spin και Interview Magazine, όπου υπηρέτησε ως μουσικός συντάκτης για πολλά χρόνια.