Την περασμένη εβδομάδα, μετά από 146 χρόνια συνεχούς λειτουργίας, το Ringling Brothers Barnum and Bailey Circus γκρέμισε τη μεγάλη σκηνή για τελευταία φορά. Η σκηνή, σε αυτή την περίπτωση, ήταν μεταφορική – η τελευταία παράσταση έλαβε χώρα κάτω από τη τσιμεντένια και σιδερένια στέγη του Nassau Κολοσσαίο στο Uniondale της Νέας Υόρκης – και οι ελέφαντες που κάποτε δάνεισαν στο τσίρκο τη μαγευτική του γοητεία είχαν ήδη σταλεί στο ιερά. Όμως η μαγεία έμεινε μέχρι το τέλος.
Η ίδια μαγεία που παρέσυρε τον συγγραφέα Έντουαρντ Χόγκλαντ, τότε 18χρονο πρωτοετή στο Χάρβαρντ, να επιβιβαστεί στο τρένο του τσίρκου το καλοκαίρι του 1951. Οι εμπειρίες που είχε στο δρόμο, διαμελίζοντας ένα νεκρό άλογο και σκουπίζοντας τα κλουβιά με κούγκαρ, έγιναν το υλικό για το ντεμπούτο του μυθιστόρημα το 1956 Ο άνθρωπος γάτα, που εκτόξευσε τον νεαρό Hoagland στο λογοτεχνικό αστέρι. Τώρα, 84 ετών, ο Χόγκλαντ – ο Τεντ στους φίλους του – μοιράζει τον χρόνο του μεταξύ του Μπάρτον, του VT και του Έντγκαρταουν, του Martha’s Vineyard. Είναι σχεδόν τυφλός (μια κατάσταση που είναι
Το τσίρκο φαίνεται να είναι μια από τις λίγες εμπειρίες που μοιράστηκαν οι γονείς με τα παιδιά τους που μοιράστηκαν μαζί τους οι γονείς τους και ούτω καθεξής. Πήρες την οικογένειά σου στο τσίρκο μεγαλώνοντας;
Φυσικά. Πήρα την κόρη μου τη Μόλι για να δω το τσίρκο στο Madison Square Garden. Ζούσαμε στο Greenwich Village εκείνη την εποχή. Την πρώτη φορά που την πήρα, ήμουν πολύ ανυπόμονη, γιατί το τσίρκο ήταν κεντρικό για μένα όχι μόνο ως παιδί, αλλά το πρώτο μου βιβλίο. Αλλά την πήρα λίγο νωρίς. Ήταν έξι και ήταν λίγο τρομακτικό.. Οι κλόουν ήταν λίγο τρομακτικοί. Είχαν ζωγραφισμένα πρόσωπα και τα καλώδια. Αλλά εκείνη ήρθε γύρω. Τώρα έχω δύο εγγόνια, ηλικίας 10 και 16 ετών. Η Μόλι είναι πολύ ευσυνείδητη να τους πάει στο τσίρκο. Είναι τόσο πολύ μέρος της οικογενειακής μας ιστορίας από αυτό το σημείο.
Ο ringmaster Johnathan Lee Iverson μου είπε κάποτε, «Μόλις βάλεις πριονίδι στο αίμα σου, δεν βγαίνει ποτέ». Σίγουρα αυτό ισχύει για τους καλλιτέχνες, αλλά γιατί πιστεύετε ότι η δημοτικότητα του τσίρκου μειώθηκε στο κοινό;
Δεν ξέρω, αλλά όπως όλα όσα κάποτε ήταν κεντρικά, η πτώση είναι και σταδιακή και μετά ξαφνική. Δεν είμαι σίγουρος ότι τα παιδιά θέλουν ακόμα να πάνε ή οι γονείς τους θέλουν ακόμα να τα πάνε στο τσίρκο. Δεν εννοώ ότι υπήρξε κάποια τρομερή αλλαγή στην ανθρωπότητα ή στην παιδική ηλικία. Υποψιάζομαι ότι η σημερινή γενιά απλώς δεν είναι αρκετά εξοικειωμένη ώστε να λαχταράει να πάει στο τσίρκο ή να χάσει να πάει. Δεν νομίζω ότι τα σημερινά παιδιά θα ξέρουν τι τους λείπει.
Τι χάνεται μόλις εξαφανιστεί το τσίρκο Big Tent;
Το τσίρκο ως παράσταση μπροστά σας είναι - η ψυχαγωγία δεν είναι αρκετά ευρεία λέξη γι 'αυτό - μια εμπειρία από πρώτο χέρι. Σήμερα, οι περισσότερες εμπειρίες τείνουν να είναι μεταχειρισμένες, φιλτραρισμένες μέσω της κάμερας ή παραγωγής τηλεόρασης ή ταινιών ή ακόμη και η δική μας λήψη φωτογραφιών με τα τηλέφωνά μας. Το να πάω στο τσίρκο ήταν στην πραγματικότητα από πρώτο χέρι. Οι λεγόμενοι Angry Clowns, κλόουν όπως Otto Griebling, ποιος θα αλληλεπιδρούσε μαζί σας, αυτό είναι το είδος των πραγμάτων που δεν μπορεί να βιωθεί ή να εκτελεστεί από δεύτερο χέρι. Υπάρχουν τα άλογα που βροντούν γύρω από την πίστα του ιπποδρόμου και το κορίτσι στέκεται στους γοφούς των αλόγων. Απλώς δεν είναι τόσο αληθινό από καμία άποψη, ούτε η σεξουαλικότητα ή η αίσθηση ότι βρίσκεται σε κίνδυνο.
Όπως γράφεις για το in Ο άνθρωπος γάτα, και αργότερα στο Νεοϋορκέζος, το τσίρκο είχε επίσης μια πολύχρωμη και συχνά τραγική κουλτούρα. Για μένα, μου φαίνεται πιο λυπηρό να χάσω αυτό από το να χάσω την εμπειρία να πάρω τους γιους μου στο Big Top.
Το τσίρκο ήταν ένα τεράστιο ίδρυμα με μια τεράστια κληρονομιά πίσω του: ερμηνεύοντας ελέφαντες που μεταφέρθηκαν πέρα από τον ωκεανό, τα «φρικιά» που δεν θα ήσουν επιτράπηκε να εκθέσει σήμερα, τους λεγόμενους κανίβαλους από τα Φίτζι, το κορίτσι χωρίς χέρια χωρίς πόδια, τον ανθρώπινο σκελετό και τους ανθρώπους που κρατιούνται από τα δάχτυλα των ποδιών τους ψηλά σύρματα. Και φυσικά οι κλόουν, ένας κόσμος μόνος τους. Ήταν φυλετικοί. Δεν συνδέονταν με τις άλλες ομάδες στο τσίρκο, αλλά δεν ήταν επίσης καταζητούμενοι. Είχαν τη φήμη ότι είναι ομοφυλόφιλοι, κάτι που ήταν, εκείνη την εποχή, ταμπού. Ήταν παράξενοι ή ήταν θυμωμένοι. Οι εργάτες, όπως εγώ, ήταν παρασυρόμενοι, ελάχιστοι από τους οποίους κράτησαν όλη τη σεζόν.
Έφυγες τρέχοντας στο τσίρκο, το οποίο είναι ταυτόχρονα ένα πραγματικό πράγμα που κάνατε και επίσης αυτή η άγρια ιδέα της ελευθερίας που ξεγελούσε χιλιάδες παιδιά για εκατοντάδες χρόνια. Τώρα, αυτή η λεωφόρος έχει αποτραπεί, οπότε η απώλεια του τσίρκου είναι πραγματική και, σε κάποιο βαθμό, ποιητική.
Ο λόγος που μπήκα στην αρχή ήταν γιατί αγαπούσα τα ζώα. Τραυλίστηκα τρομερά, ήμουν σχεδόν βουβός, οπότε ήμουν πολύ κοντά με τα ζώα γιατί δεν χρειάζεται να τους μιλάς για να είσαι κοντά τους. Έγραψα στους χειμερινούς χώρους του τσίρκου στο Saratoga Springs της Φλόριντα ότι αγαπούσα τα ζώα και ήμουν έμπειρα στη φροντίδα των σκύλων και των γατών, αλλά ήθελα να αποφοιτήσω σε μεγαλύτερο και πιο απαιτητικό των ζώων. Προς έκπληξή μου έλαβα ένα μικρό γράμμα πίσω σχεδόν αμέσως λέγοντας: «Ναι, μπορείτε να συμμετάσχετε. Απλώς εμφανιστείτε όταν τελειώσει το σχολείο».
Για μένα, αλλά όχι μόνο για μένα, το τσίρκο σήμαινε ελευθερία. Σήμαινε έναν τρόπο να βγεις έξω. Σήμαινε τρόπο απόδρασης. Σε κάθε πόλη που ήρθαμε, υπήρχαν άνθρωποι που κατέβαιναν. Μερικές φορές απλώς επειδή ήταν πολύ μεθυσμένοι για να προλάβουν το τρένο ή μερικές φορές έκαναν το τρένο αλλά μετά έπεφταν. Αλλά σε κάθε πόλη, αλλά θα υπήρχαν μερικοί νέοι άνθρωποι των οποίων, ας πούμε, η γυναίκα τους έδιωξε ή κάποιος που είχε εκτίσει τρεις ή έξι μήνες στη φυλακή της κομητείας και μόλις βγήκε. Το τσίρκο ήταν στην πόλη και ήρθαν να ζητήσουν δουλειά. Θεέ μου. θα περπατούσαν στο τσίρκο. Έτσι πάντα υπήρχαν ανοίγματα.
Τι θα έλεγες στα παιδιά που θα μεγαλώσουν με το τσίρκο;
Μην εγκαταλείπετε την αίσθηση της περιπέτειας. Ακόμα κι αν δεν υπάρχει τσίρκο, μπορείτε να οδηγήσετε τα καλάμια. Αλλά ένα παιδί που έχει ακόμα μια συγκεκριμένη τόλμη και φαντασία μπορεί ακόμα να σκαρφαλώσει σε ένα επίπεδο αυτοκίνητο και να βγει από την πόλη.
