Μαθαίνω να είμαι πιο παρών από ό, τι ήταν οι γονείς μου

Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

Μια από τις μοναδικές φορές που θυμάμαι τον μπαμπά μου να «παίζει» μαζί μου ήταν ένα πρωινό Χριστουγέννων. Μάλλον ήμουν 7 ή 8. Μόλις μου είχαν δώσει κάποιο είδος πίστας Hot Wheels. Ένα που είχε αυτοκίνητα με προβολείς, νομίζω. Κάτι πολύ ωραίο. Καθώς βρισκόμουν στον επάνω όροφο της κρεβατοκάμαράς μου και έβαζα τα κομμάτια μαζί, ενθουσιασμένος σχεδόν σε σημείο να τρέμω, εμφανίστηκε. Ντυμένος με το καθημερινό του σύνολο – μπλε ναυτικό πουκάμισο εργασίας με κουμπιά με σηκωμένα μανίκια, μπλε ναυτικό παντελόνι εργασίας, μαύρες κάλτσες με μπαμπούκια – ο γέρος μου πήρε έπεσε στο ένα γόνατο και άρχισε να κάνει και να λέει τα πράγματα που μπορεί να είχε κάνει ένα αληθινά ενδιαφερόμενο άτομο και είπε: προσφερόμενος να βοηθήσω, κάνω ερωτήσεις, με ανακατεύω μαλλιά. Μπορώ να θυμηθώ έντονα τις λεπτομέρειες γιατί βρίσκονται σε ένα από τα οικογενειακά μας άλμπουμ φωτογραφιών. Οι φωτογραφίες, που αναμφίβολα τραβήχτηκαν από τη μητέρα μου, αποκαλύπτουν ένα αγόρι που φαίνεται τόσο μπερδεμένο όσο θυμάται ο ενήλικος εαυτός του να ένιωθε. Είχα Hot Wheels πριν, είχα Hot Wheels πίστες πριν, ήμουν ακόμη και στην ίδια γεωγραφική περιοχή κοντά στον πατέρα μου στο πολύ πρόσφατο παρελθόν – γιατί το ξαφνικό ενδιαφέρον να «παίξει» μαζί μου τώρα, Πατερούλης?

Πατέρας ο ίδιος τώρα, νομίζω ότι καταλαβαίνω αυτό που έκανε. Ακόμη και πριν γίνω γονιός, το "Cat's in the Cradle" με τρομοκρατούσε. Πόσο φρικτό, να ξυπνήσεις μια μέρα έναν γέρο που δεν είχε συνειδητοποιήσει ότι όλα αυτά τα φαινομενικά ατελείωτα λεπτά με το παιδί του ήταν στην πραγματικότητα ευκαιρίες για πραγματικές εμπειρίες, πραγματική χαρά, πραγματικό πόνο. Αν ο πατέρας στο τραγούδι του Χάρι Τσάπιν είχε δει τα πράγματα διαφορετικά, ίσως πιο ξεκάθαρα, ίσως ο μεγαλωμένος πλέον Το αγοράκι θα είχε απαντήσει: «Σίγουρα, μπαμπά!» όταν ρωτήθηκε, «Μπορείς να καθίσεις για λίγο;» Δεν χρειάζεται να καλέσετε στο παπαράτσι. Απλώς ένας πατέρας και ο γιος του κάνουν παρέα μαζί, φτιάχνοντας πιθανώς μια πίστα. Κινούνται κατά μήκος.

Το "Cat's in the Cradle" είναι πλέον σαν την περίεργη κουρένσια μου. Επιστρέφω σε αυτό ειδικά όταν είμαι με το παιδί μου, αυτές τις λίγες ώρες τα Σαββατοκύριακα ή μετά τη δουλειά. Ακόμα κι αν παίζουμε μπλοκ ή παιχνίδια για μια ώρα, εξακολουθώ να νιώθω ότι δεν κάνω αρκετά. Ξέρω επίσης ότι ο Απόλλων δεν πρόκειται να είναι για πάντα ο αξιολάτρευτος, ανόητος, υψηλών δυνάμεων εαυτός του 5 ετών, ούτε καν για δυο χρόνια ακόμα. Σύντομα θα είναι ένα μινιατούρα άτομο, με ιδέες και απόψεις όχι πολύ μακριά από έναν βαρετό, ενοχλητικό ενήλικα. Η γυναίκα μου και εγώ θα έπρεπε να κάνουμε περισσότερα για να απολαύσουμε τη χαριτότητά του τώρα. Ο καλύτερός μου φίλος και πατέρας 2 εφήβων μου λέει ότι αν υπήρχαν κινητά τηλέφωνα όταν τα παιδιά του ήταν νήπια, θα είχε κινηματογραφήσει κάθε δευτερόλεπτο της ζωής τους.

Υπερβάλλει, αλλά μόνο για να υπογραμμίσει ένα σημαντικό σημείο: Το να είσαι παρών, να εστιάζεις σε αυτό που κάνεις όταν το κάνεις αντί να το υπνοβάζεις, δεν είναι κακός τρόπος ζωής. Όχι μόνο με την οικογένειά σου αλλά με όλους: φίλους, συναδέλφους, Ρεπουμπλικάνους πολιτικούς. Και «να εστιάσω», με όλο τον σεβασμό στην υπερβολή του φίλου μου, δεν σημαίνει «να βλέπεις τον κόσμο μόνο μέσα από τον φακό της κάμερας». (Ακόμα παλεύω με αυτό. Τραβάω πολλές φωτογραφίες του Απόλλωνα αν και σχεδόν πάντα για να τις μοιραστώ μόνο με τη γυναίκα μου, τους γονείς της και τη μαμά μου, που ζει 1.250 μίλια μακριά και δεν μπορεί να ταξιδέψει μόνη της. Ωστόσο, πρέπει να αφήσω κάτω το τηλέφωνο για λίγο.)

«Το ‘Cat’s in the Cradle’ είναι τώρα σαν την περίεργη κουρένσια μου».

Αυτό που νομίζω ότι έχω καταλάβει είναι ότι η ποιότητα υπερτερεί της ποσότητας.

Δεν κατηγορώ τον εαυτό μου για την αποσπασματική ανατροφή των γονιών μου, μια κατάσταση του μυαλού στην οποία τα λεπτά περνούν καθώς περνούν τα χρόνια. Τότε είναι που εσείς και το παιδί σας παίζετε στο δωμάτιό του και είστε ξαπλωμένοι στο χαλί και κυματίζετε αδιάφορα γύρω από τον Darth Ο Βέιντερ με το ένα χέρι ενώ στέλνει επίμονα μηνύματα στους φίλους σας για το ηλίθιο επιθετικό παιχνίδι της ομάδας σας με τον άλλα. Σίγουρα δεν κατηγορώ τον Χάρι Τσάπιν. Ειλικρινά, δεν ξέρω αν φταίει κάποιος. Όταν ήμουν παιδί, μου άρεσε να παίζω μόνος μου. Ζωγραφίζω, διαβάζω, ακούω μουσική (ο Rush, ο Ρικ Τζέιμς και ο Γκάρι Νούμαν ήταν πολύ δημοφιλείς στην κρεβατοκάμαρά μου), ζωγραφίζω, παίζω βιντεοπαιχνίδια, παίζω γυμνούς υπερήρωες - Τα έκανα όλα και κυρίως μόνος μου, «κυρίως» επειδή έχω 2 μεγαλύτερα αδέρφια και μια μεγαλύτερη αδερφή και μπορεί να ήταν κοντά μου ή να μην ήταν κοντά μου όταν το έκανα μόνος μου. Ο γιος μου σήμερα, δεν μπορώ να πάω καν στη βιβλιοθήκη (γνωστή και στην τουαλέτα) χωρίς είτε να χτυπά την πόρτα επανειλημμένα είτε απλά να μου λέει ότι η μαμά ετοιμάζει το μεσημεριανό γεύμα! ("Το ξέρω, Απόλλωνα."), τα μπλοκ δεν κολλάνε μεταξύ τους! («Να είσαι εκεί σε ένα δευτερόλεπτο, φίλε.»), ή η Σοφία η Πρώτη μόλις μετατράπηκε σε γοργόνα! ("Είμαι πολύ χαρούμενος για αυτήν, φίλε.").

Για να είμαι σαφής: Δεν παραπονιέμαι. Πολύ. Αφού η γυναίκα μου και εγώ τον υιοθετήσαμε από ένα αφρικανικό ορφανοτροφείο πριν από περίπου 4 χρόνια, κάναμε ό, τι μπορούσαμε για να δημιουργήσουμε έναν στενό δεσμό μεταξύ των 3 μας. Το να κάνουμε το άρρωστο αγοράκι μας να αισθάνεται ασφαλές – και αγαπημένο και σίγουρο και υγιές – ήταν ο Νούμερο Ένα στόχος μας, για να μπορέσει να ευδοκιμήσει και να πλησιάσει σε κάποια αίσθηση κανονικότητας. Δεν ξέραμε ότι δημιουργώντας αυτόν τον δεσμό, θα μου δίναμε επίσης μια δεύτερη σκιά. Και πάλι, χωρίς παράπονο. (Πάρα πολύ.) Λατρεύω αυτό το γλυκό μικρό παιδί. Τον αγαπώ με κάθε ανάσα που παίρνω. Απλώς θα ήθελα να πάω κάποια στιγμή μόνος μου στο μπάνιο στο σπίτι μου.

Όταν ήμουν νεότερος, έλεγα ότι κάθε μέρα πρέπει να είναι Ημέρα των Ευχαριστιών, Χριστούγεννα και τα γενέθλιά μας συγκεντρωμένα σε ένα. Κάθε μέρα, θα κήρυττα, θα πρέπει να γιορτάζουμε τη φευγαλέα ευλογία που είναι η ζωή όχι μόνο με την οικογένεια, τους φίλους και τους γείτονές μας αλλά με όλους. Ακόμα και Ρεπουμπλικάνοι πολιτικοί. Τώρα καταλαβαίνω γιατί δεν μπορούμε. Λέγεται «ζωή». Και σίγουρα δεν είναι τόσο εύκολο όσο το κάνουν να φαίνεται η Ζιζέλ και ο Τομ Μπρέιντι. Η ζωή είναι δύσκολη. Και χοντροκομμένο. Και συχνά απογοητευτικό. Και είναι συχνά απογοητευτικό γιατί πάντα φαίνεται να έχουμε πάρα πολύ ή, χειρότερα, πολύ λίγο χρόνο.

«Δεν υπάρχει ποτέ αρκετός χρόνος για να κάνουμε ή να πούμε όλα τα πράγματα που θα θέλαμε», ισχυρίζεται το μεγάλο, παχουλό, ασπρογένεια Ghost of Christmas Present στο κλασικό κινηματογραφικό μιούζικαλ του 1970. Σπαγγοραμμένος. «Το θέμα είναι να προσπαθήσεις να κάνεις όσα περισσότερα μπορείς στον χρόνο που έχεις. Θυμήσου, Σκρουτζ. Ο χρόνος είναι λίγος. Και, ξαφνικά, δεν είσαι πια εκεί.»

«Δεν κατηγορώ τον εαυτό μου για την αποσπασματική ανατροφή των γονιών μου, μια ψυχική κατάσταση στην οποία τα λεπτά περνούν όσο περνούν τα χρόνια».

Ποια είναι μια κανονική ζωή για εμάς τις καθημερινές μαμάδες και μπαμπάδες πριν «δεν είμαστε πια εκεί»; Πρωινό, εργασία, δείπνο και κρεβάτι. Επί άπειρον. Για τα παιδιά, είναι το ίδιο, εκτός από το ότι «η δουλειά» είναι «σχολείο», αυτές οι φτωχές μικροσκοπικές ψυχές.

«Οι ιδρυτικοί πατέρες με τη σοφία τους αποφάσισαν ότι τα παιδιά ήταν μια αφύσικη πίεση για τους γονείς», λέει ο κουρασμένος δάσκαλος γυμνασίου George Caldwell στο Updike's. Ο Κένταυρος. «Έτσι παρείχαν φυλακές που ονομάζονταν σχολεία, εξοπλισμένες με βασανιστήρια που ονομάζονταν εκπαίδευση».

Ένας άλλος λόγος για τον οποίο δεν μπορούμε να κάνουμε πάρτι όπως το 1999 κάθε μέρα είναι ότι οι άνθρωποι είναι κατατρεγμένοι. Λέγεται «μόνος χρόνος». Και όλοι το χρειαζόμαστε απεγνωσμένα. Εκτός κι αν είσαι γιος μου. Που νιώθει απλά υποχρεωμένος να με κρεμάει κάθε δευτερόλεπτο κάθε μέρα. (Δεν παραπονιέμαι. Πραγματικά.) Το να διδάξουμε στον Απόλλωνα πώς να είναι μόνος, ακόμα και πώς να βαριέσαι, ήταν, μέχρι στιγμής, επιτυχία. Τι λειτουργεί: να περνάω ποιοτικό χρόνο μαζί του πριν τον ενθαρρύνω να παίξει μόνος του, κάνοντας μια μεγάλη παραγωγή από τις δαπάνες μου Q.T. με τη μαμά, κλειδώνομαι στη βιβλιοθήκη. Τι όχι: βιντεοπαιχνίδια.

Αν και μπορεί να καταλάβει πολλά μόνος του, δεν μπορεί να διαβάσει ακόμα, κάτι που οδηγεί σε μυριάδες τεχνικές ερωτήσεις που ούτε η γυναίκα μου ούτε εγώ θέλουμε ή μπορούμε εύκολα να απαντήσουμε. Αυτό που λαχταράμε είναι να είναι εντάξει στη δική του παρέα, να εξερευνήσει τη δημιουργικότητά του, ναι, αλλά και να ξέρει ότι η άνεση μπορεί να έρθει από μέσα, όχι μόνο από τη μαμά και τον μπαμπά. Η αυτορρύθμιση είναι ζωτικής σημασίας για τα παιδιά να εξελιχθούν σε σταθερούς νέους άνδρες και γυναίκες, που δεν χρειάζονται ποτό, ναρκωτικά, μάρκες πόκερ ή ένα κρεβάτι γεμάτο εραστές για να επιστρέψουν στην κανονικότητα.

Το μειονέκτημα μπορεί να είναι ότι τα μόνα παιδιά γίνονται μόνα ενήλικες. Θα μαστιγώνω ψεύτικες ασθένειες ή θα προσποιούμαι ότι αντιμετωπίζω προβλήματα με το αυτοκίνητο απλώς για να μπορώ να παραλείψω τη δουλειά νωρίς, να πάω σπίτι και να είμαι μόνος μου για λίγα μόνο λεπτά. Πάντα καταλήγω να κάνω περισσότερη δουλειά, οπότε κανείς δεν χάνει πραγματικά, αλλά η ησυχία! Ελευθερία! Η μοναξιά! Αν και δεν με ένοιαζε ιδιαίτερα αμερικανική ομορφιά (πολύ προφανές, πολύ βαρύ), σκέφτομαι πάντα το μέρος που ο χαρακτήρας του Kevin Spacey ανταποκρίνεται στην απώλεια του εύχρηστη δουλειά επιστρέφοντας στον εφηβικό του εαυτό: άρση βαρών στο γκαράζ, εργασία σε γρήγορο φαγητό, μπλοκάρισμα στο κλασικό βράχος. «Νιώθω σαν να είμαι σε κώμα τα τελευταία 20 χρόνια», λέει, «και μόλις τώρα ξυπνάω». Μια τέλεια ξοδευμένη Το κομμάτι του χρόνου μόνος μου για μένα περιλαμβάνει τώρα να πιω ένα ή 2 ποτήρια κρασί, να ακούσω τη λίστα αναπαραγωγής Rush μου και σχέδιο. Αυτή τη στιγμή δουλεύω πάνω σε ένα πορτρέτο μου που τραγουδάω το "Won't Get Fooled Again" ως Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, με δεύτερα φωνητικά από τους Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph και Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Μια ουγγιά ενοχής, δεν νιώθω.

Οι γονείς μου περνούσαν πολύ λίγο χρόνο μαζί μου ως παιδί και δεν με πλήγωσε, τουλάχιστον όσο θα μπορούσε να βλάψει τη μαμά μου – ο γέρος μου πέθανε πριν από 23 χρόνια, όταν ήταν μόλις 61 ετών. Διευκρίνιση: Αυτή η έλλειψη χρόνου μαζί δεν με έχει βλάψει με προφανείς, τρομερούς τρόπους. Μπορεί να είμαι ένας αδυσώπητος νοσταλγός, αλλά δεν είμαι δολοφόνος με τσεκούρι ή τίποτα.

Το μόνο που μπορώ να κάνω τώρα για να τιμήσω τον αγαπημένο μου παλιό μπαμπά είναι να κάνω τον καλύτερο χρόνο που περνάω με την άλλη μου σκιά. (Και πάλι δεν παραπονιέμαι. Για να είμαστε ξεκάθαροι.)

Anthony Mariani, εκδότης και κριτικός τέχνης για την εβδομαδιαία εφημερίδα Fort Worth, τακτικός συνεργάτης στο Fatherly Forum, και πρώην ελεύθερος επαγγελματίας για το The Village Voice, το περιοδικό Oxford American και Paste, πρόσφατα ολοκλήρωσαν τη συγγραφή ενός απομνημονεύματος που είναι προφανώς «πολύ αληθινό, φίλε!» (τα λόγια του) για οποιονδήποτε εκδότη των ΗΠΑ, αξιόπιστο ή άλλο. Μπορεί να προσεγγιστεί στο [email protected].