Το παρακάτω συνδικάτο από Η Huffington Post ως μέρος του The Daddy Diaries για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Λένε ότι η ομορφιά είναι στο μάτι του θεατή και η αγάπη σε κάνει να τυφλώνεις, οπότε χρειάζομαι ένα ζευγάρι γυαλιά συγκόλλησης και εγχείρηση καταρράκτη. Το να κοιτάζω τον γιο μου είναι σαν να παίρνω έκσταση ενώ φοράω ροζ γυαλιά. Ξεχάστε τη νοσταλγία - ακόμα και τώρα φαίνεται υπέροχο. Ξαφνικά συμβαίνει το αδύνατο: Ταυτός είναι οι παλιές καλές εποχές.
Με ένα πρόσωπο που είναι τόσο γλυκό όσο το μαλλί της γριάς βουτηγμένο σε βιοτεχνικό μέλι, το Lev είναι σαν ένα ζωντανό τεστ Rorschach. Στην ηλικία των 5 εβδομάδων, παραμένει ένας κενός καμβάς στον οποίο μπορούμε να προβάλλουμε τις δικές μας φαντασιώσεις, αυταπάτες και συναισθήματα. Το πρόσωπό του είναι τόσο αγνό, που δεν έχει νιώσει ποτέ ούτε ένα δάκρυ ακόμα (σε αυτή την ηλικία, όταν κλαίει, μόνο μικροσκοπικές νιφάδες χιονιού σε σχήμα αγγέλου βγαίνουν από τους δακρυϊκούς πόρους του).
Flickr / Madeleine Ball
Ποιο είναι όμως αυτό το άτομο που ζυγίζει λιγότερο από μερικά Big Mac; Είναι πραγματικά πιθανό ο δικός μου γιος να είναι αντικειμενικά το πιο χαριτωμένο μωρό που έζησε ποτέ; Ρώτησα 100 αγνώστους σήμερα, και αποδείχτηκε ότι, ναι, στην πραγματικότητα είναι. Ή αλλιώς ο κόσμος είναι γεμάτος ευγενικούς ψεύτες.
Το πρόσωπο του αγοριού είναι υδράργυρο. Μετατοπίζεται από ένα κάτω χείλος που τρέμει σε ένα χαμόγελο που βάζει φωτιά στον κόσμο μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Κοιτάζω έκπληκτος, με την αίσθηση που πρέπει να ένιωθαν οι αρχαίοι άνθρωποι όταν είδαν για πρώτη φορά φωτιά ή έγχρωμη τηλεόραση. Είναι ατελείωτα συναρπαστικό, και όμως, το βαθύτερο νόημα παραμένει άπιαστο. Ποιος είναι αυτός ο επικίνδυνα χαριτωμένος άνθρωπος; Από ποιον μαγικό πλανήτη καταγόταν, όπου θα μπορούσε να φαίνεται τόσο ωραίος με βελούδινα παντελόνια 5 μεγεθών πολύ μεγάλο; Τα γούρια του είναι σαν διαμάντια - μυριάδες, πολύπλευρα, αρκετά σκληρά για να κόψουν γυαλί.
Αλλά όταν κοιτάζω επί ώρες το πρόσωπό του, βλέποντας το απίστευτα κρεμώδες δέρμα του να μετατοπίζεται σαν την επιφάνεια ενός μυστηριώδους ωκεανού, μπορώ να έχω κάποια αίσθηση του τι συμβαίνει μέσα στο μυαλό του; Είναι μόλις 36 ημερών, οπότε όταν τον βλέπω ξαφνικά πιασμένο από άγχος και φόβο, είναι επειδή με την αγνή, ανόητη σοφία του, αισθάνεται ότι ο πλανήτης μας περιστρέφεται γύρω από τον ήλιο με 67.000 μίλια την ώρα, ενώ το ηλιακό μας σύστημα στροβιλίζεται γύρω από το κέντρο του γαλαξία μας με 490.000 μίλια την ώρα, και οι γαλαξίες ορμούν σε μια περιοχή του διαστήματος 150 εκατομμύρια έτη φωτός μακριά, κατασκευασμένη από σκοτεινή ύλη που δεν μπορούμε βλέπω? Ή μήπως επειδή άκουσε τη δέσμευση του NPR στο τέλος του έτους και δεν αντέχει την ενοχή;
Η ομορφιά των νεογέννητων είναι ότι δεν έχουν μάθει ακόμη να σκέφτονται υπερβολικά τη ζωή, να μετατρέπουν τον παράδεισο σε κόλαση μέσω ψυχικών κατασκευών που βασανίζουν τον εαυτό τους.
Δύσκολο να πω. Το πρόσωπό του είναι σαν ένα μικρό μπολ με πουτίγκα. Θέλετε να κοιτάξετε μακριά αλλά κάτι σας τραβάει και πάλι προς το μέρος του. Πρέπει να έχετε μια ακόμα γεύση. Αυτός είναι ο Lev, στην πραγματικότητα.
Συχνά αναρωτιέμαι τι ψάχνουμε πραγματικά όταν κοιτάμε τους απογόνους μας. Μερικές φορές, φαίνεται ότι το πρόσωπο του μωρού είναι μια μηχανή του χρόνου και φανταζόμαστε τον εαυτό μας σε αυτή τη νεαρή ηλικία, μια οθόνη στην οποία προβάλλουμε φανταστικές αναμνήσεις που δεν μπορούμε πραγματικά να θυμηθούμε. Μερικές φορές αισθανόμαστε μια αίσθηση απορίας για το πόσο γρήγορα μεγαλώνει και αλλάζει ο εγκέφαλος του νεογέννητου. Κυρίως, πιστεύουμε ότι το νεογέννητο δεν ξέρει τίποτα. Ότι πρέπει να του μάθουμε να τρώει και να μιλάει και να περπατάει και να χρησιμοποιεί το γιογιό. Αλλά με μια άλλη εξίσου αληθινή έννοια, το μωρό ξέρει περισσότερα από εμάς. Ξέρει πώς να είναι στη στιγμή. Πώς να φορέσει τα ρούχα του ασυνείδητα. Ένα μωρό κλανάει σαν δέντρο που ταλαντεύεται στον άνεμο, με ξεδιάντροπη, φυσική μεγαλοπρέπεια. Όταν ένα μωρό τυλίγει το χέρι του γύρω από το δάχτυλό σας, έχει τη δύναμη που προέρχεται από το να μην διστάζει. Όταν πεινάσει, προς Θεού, θα το ακούσεις.
Ένα μωρό δεν χρειάζεται να διδαχθεί αυτά τα πράγματα. Κανουμε. Ένα μωρό δεν χρειάζεται tablet ή φορητό υπολογιστή. ένα κουτί από χαρτόνι και η φαντασία του είναι εξίσου καλή με ένα Xbox. Δεν είναι πράγματα που έχουν σημασία. Βάζει την ύλη στο μυαλό, εκεί που ανήκει. Η ομορφιά των νεογέννητων είναι ότι δεν έχουν μάθει ακόμη να σκέφτονται υπερβολικά τη ζωή, να μετατρέπουν τον παράδεισο σε κόλαση μέσω ψυχικών κατασκευών που βασανίζουν τον εαυτό τους.
Giphy
Εμείς οι ενήλικες ζούμε ζωές συνδεδεμένες με την ψευδαίσθηση που μελανίζει την ψυχή ότι οι εξωτερικές συνθήκες μας κάνουν χαρούμενους ή λυπημένους και υποτιμούμε πολύ τον ρόλο που διαδραματίζουν οι διανοητικές μας συμπεριφορές. Η απόκτηση ενός μωρού είναι φυσικά ένα δυνητικά μεταμορφωτικό γεγονός της ζωής, αλλά αν μας αλλάζει και μας φέρνει χαρά ή παραμένουμε η ίδια χάρτινη σακούλα γεμάτη νεύρωση και αυτολύπηση, παραμένει ένα ερωτηματικό. Η απόκτηση ενός παιδιού μπορεί να είναι τόσο διασκεδαστική και εύκολη ή τόσο γεμάτη και τρελή όσο θέλουμε να το κάνουμε. Αυτό δεν εξαρτάται από το μωρό, το κάρμα ή τον Θεό. είναι στο χέρι μας.
Νομίζουμε ότι μαθαίνουμε στο μωρό μας τα ABC και πώς να δένει τα κορδόνια. Αλλά αυτό που πραγματικά διδάσκουμε στο παιδί - από την πρώτη μέρα - είναι πώς χειριζόμαστε το άγχος. Πώς αντιδρούμε στην απογοήτευση. Πώς να γελάσετε και να είστε χαλαροί ή να είστε εμμονικοί και θυμωμένοι. Ό, τι και να κάνουμε, το μωρό απορροφά. Ως γονείς, έχουμε τώρα μια συνεχή μαρτυρία. Το βρέφος μας είναι αληθινός πιστός. Όχι σε αυτό που λέμε, αλλά σε αυτό που κάνουμε.
Και αυτή είναι μια φοβερή ευθύνη: γιατί από εδώ και πέρα, ένα μικροσκοπικό σφουγγάρι παρακολουθεί κάθε μας κίνηση, βυθίζοντάς την όλη. Και αν αυτό δεν σας εμπνέει να είστε η καλύτερη εκδοχή του εαυτού σας, τίποτα δεν θα το κάνει.
Ο Dimitri Ehrlich είναι πολυπλατινένιος τραγουδοποιός και συγγραφέας 2 βιβλίων. Η γραφή του έχει εμφανιστεί στους New York Times, Rolling Stone, Spin και Interview Magazine, όπου υπηρέτησε ως μουσικός συντάκτης για πολλά χρόνια.
