Είναι 11 το βράδυ, τέλη Ιουλίου 2014, λίγο έξω West Point, Νέα Υόρκη, και τρία ελικόπτερα αιωρούνται χαμηλά, ακριβώς από πάνω μου. Είμαι στους πρόποδες του λόφου απέναντι από την αυλή των γονιών μου, φορώντας διχτυωτό σορτς και παντόφλες, και τα μαλλιά μου είναι ακόμα βρεγμένα από το ντους. Έτρεξα έξω τη στιγμή που ένιωσα τα ελικόπτερα να πλησιάζουν - τόσο κοντά που έστειλαν δονήσεις στους τοίχους - σαν να ήρθαν να με αναζητήσουν.
Είμαι 29 και νομίζω ότι είμαι πολύ μεγάλος για αυτό. Κι όμως, εδώ είμαι. Μοιάζουν με σκιές στον νυχτερινό ουρανό. Η δύναμη των λεπίδων τινάζει τα δέντρα. Ο άνεμος τους σαρώνει πίσω τα μαλλιά μου. Όλος ο ουρανός βουίζει. Μόλις κάθε ελικόπτερο προσγειωθεί απαλά στο λόφο στη μέση του δάσους, πέρα από τη σκοτεινή γραμμή των δέντρων, μόνο μερικές δεκάδες μέτρα μακριά, ακούω τους στρατιώτες να πηδούν έξω από τα ελικόπτερα και να προχωρούν περισσότερο μέσα στη νύχτα. Ξέρω πού κατευθύνονται. Θα περάσουν το υπόλοιπο καλοκαίρι σε αυτά τα δάση — μέρα και νύχτα, τουφέκια βολής
Μετά από λίγα μόνο λεπτά, τα ελικόπτερα σηκώνονται από το έδαφος και κάνουν ελιγμούς προς τον ποταμό Hudson στην άλλη πλευρά του λόφου. Όταν το droning ξεθωριάζει, μπορώ πραγματικά να ακούσω πόσο βαρείς είναι οι στρατιώτες κάτω από το βάρος των σακιδίων και των τουφεκιών τους και ένα καλοκαίρι από γεύματα, έτοιμα για φαγητό — ή MREs — καθώς οι μπότες τους τσακίζουν νεκρά φύλλα και τσακίζουν κλαδιά. Πάνω απ' όλα είναι μια φωνή - κάποιος που ηγείται της ομάδας.
Σκέφτομαι πραγματικά αν πρέπει να τους ακολουθήσω ή όχι. Οπως τον παλιό καιρό. Όταν ήμουν παιδί, δεν είχε σημασία αν ήμουν στη μέση του μεσημεριανού γεύματος ή παρακολουθούσα Ιστορίες για πάπιες, θα άφηνα οτιδήποτε και θα τα κυνηγούσα Στρατός ελικόπτερα.
Δεν αργεί να ακούσω τους ημιαυτόματους πυροβολισμούς να ανταλλάσσονται στη σκοτεινή έκταση του δάσους από την ασφάλεια της κρεβατοκάμαράς μου. Μπαμ κανονιών. Εκεί φωνάζει. Τα δάση είναι γεμάτα με αυτό που ακούγεται σαν εκατοντάδες φωνές.
Μια άλλη ομάδα ελικοπτέρων κατεβαίνει αόρατα και σκέφτομαι να πλησιάσω. Αλλά διστάζω. Αυτοί οι στρατιώτες είναι μόνο 19 και 20 ετών. Είναι δόκιμοι στη Στρατιωτική Ακαδημία των Ηνωμένων Πολιτειών. Δεν έχω καμία δουλειά να ανακατεύομαι πια μαζί τους. Δεν είναι εύκολη απόφαση, αλλά επιλέγω να επιστρέψω μέσα στο σπίτι. Σχεδόν εύχομαι να με αναχαιτίσουν, να με θεωρήσουν εχθρικό, να με αναγκάσουν να επιστρέψω στο παιδί που ήμουν, πριν από 20 χρόνια, τυφλώνοντας τους μελλοντικούς ηγέτες του Στρατού καθώς εκπαιδεύονταν για πόλεμο. Αλλά πρέπει να δουλέψω νωρίς και έτσι κι αλλιώς οι παντόφλες μου διαλύονται.
Μεγάλωσα σε μια από τις μοναδικές οικογένειες πολιτών που ζούσαν στο West Point. Η διεύθυνσή μου ανήκει στη γειτονική πόλη Highland Falls, αλλά το ακίνητο ανήκει στη Στρατιωτική Ακαδημία των Ηνωμένων Πολιτειών. Το αγρόκτημα ανήκε αρχικά στον J.P. Morgan, ο οποίος διατηρούσε το ακίνητο ως εξοχικό. Όταν ο J.P. Morgan πέθανε, το ακίνητο τελικά αγοράστηκε σε δημοπρασία από την ακαδημία. Ήταν όταν ο στρατηγός MacArthur επέστρεψε από τον Α Παγκόσμιο Πόλεμο και έγινε ο επιθεωρητής του West Point, του πανεπιστημίου του, άρχισε να επανασχεδιάζει το πρόγραμμα σπουδών της ακαδημίας. Μετέφερε την πολεμική εκπαίδευση από την πεδιάδα που μοιάζει με γήπεδο ποδοσφαίρου στην καρδιά του West Point, στο απέραντο δάσος στην κοιλάδα με θέα το ποτάμι, σε μια προσπάθεια να προσφέρει μεγαλύτερη δυσκολία στο δρόμο πιο αληθινών γεωγραφικών εμποδίων που μπορεί να συναντήσει κανείς στον πόλεμο.
Για το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας είχα την εντύπωση ότι η οικογένειά μου ήταν αντικείμενο κάποιου είδους στρατιωτικού πειράματος. Η πυρηνική οικογένεια που ζει μόνη στο δάσος. Κανένας γείτονας - εκτός από τα ζώα που διαχειρίζονταν οι γονείς μου στη φάρμα πίσω από το σπίτι μας και την περιστασιακή ομάδα κογιότ.
Θα μπορούσατε να προλάβετε τους ήχους του πολέμου που αναστάτωναν το ήσυχο δάσος μας κάθε καλοκαίρι με σχεδόν Farmer’s Almanac–είδος εποχικής αναμονής — όπως, ας πούμε, όταν τα άγρια βατόμουρα ήταν ώριμα, έτοιμα να φάνε κατευθείαν από το τρίψιμο, θα ξέρατε ότι οι στρατιώτες είχαν εισβάλει στα δάση μας.
Ίσως, θα αναρωτιόμουν, να είχαμε τοποθετηθεί εκεί στο επίκεντρο ενός προσομοιωμένου πολέμου για να δούμε πώς θα μπορούσε να επηρεάσει έναν άνδρα, τη γυναίκα του, τον μεγαλύτερο γιο τους και δύο κόρες. Όπως και στο εξής, τι μπορεί να κάνει ο πόλεμος στους αμάχους που ζουν στην περιφέρειά του;
Αν ο στρατός κρατούσε σημειώσεις, θα είχαν μάθει τη σκοτεινή πραγματικότητα ότι η εγγύτητα του «πολέμου» έγινε παραδόξως κοινός τόπος για την οικογένειά μου — ωστόσο, είναι πιθανό να μπήκε στη φαντασία μου περισσότερο από ό, τι με ενδιαφέρει ομολογώ. Ξέραμε ότι αυτοί οι καλοκαιρινοί πόλεμοι δεν ήταν αληθινοί. Ωστόσο, θα έπρεπε να βρούμε τρόπους να αλλάξουμε τις ρουτίνες μας, ώστε να μπορέσουμε να συνυπάρξουμε με την τυχαία ορμή των Humvee και των ελικοπτέρων. Θα κρατούσατε τα άλογα λίγο πιο σφιχτά ενώ τα περπατούσατε στις μάντρες τους, φοβούμενοι ότι μπορεί να σηκωθούν στα πίσω πόδια τους και βιδώστε από τη λαβή σας στον ήχο μιας έκρηξης κανονιού ή ξαφνικής χαμηλής πτήσης ελικόπτερο. Συνήθισαν όμως και τα άλογα.
Όταν είσαι ένας από τους λίγους πολίτες που πηγαίνουν σχολείο σε μια βάση του στρατού, συνηθίζεις να μετακινούνται οι καλύτεροί σου φίλοι κάθε λίγα χρόνια. Και, τυπικά, μετακομίζουν το καλοκαίρι. Έτσι, αν δεν ήμουν αρκετά απομονωμένος εκεί έξω στο λόφο στο δάσος, οι καλοκαιρινές μου διακοπές ξεκινούσαν συνήθως με τους φίλους μου, στρατιωτάκια, πάντα ετοιμάζεται να μετακομίσει στη Βιρτζίνια, την Οκινάουα ή οποιοδήποτε άλλο τέτοιο μέρος. Είναι ασφαλές να πούμε ότι ήμουν τόσο όμηρος του δάσους, όσο το δάσος ήταν όμηρος για μένα. Η απόστασή του έκανε την αίσθηση ότι η γη όντως ανήκε στην οικογένειά μου.
Στην πραγματικότητα, ανήκω στον τόπο περισσότερο από όσο θα μου ανήκει ποτέ.
Ήμουν 10 το 1995. Κλαδοπόδαρα, με τσιριχτή φωνή και κουμπωτό. Δεν πέρασε πολύς καιρός αφότου η Στρατιωτική Ακαδημία των Ηνωμένων Πολιτειών με μετέτρεψε σε βιβλίο ζωγραφικής — για διαφημιστικούς σκοπούς. Η έκδοση του βιβλίου ζωγραφικής του εαυτού μου είναι, μακράν, η πιο ειδυλλιακή εκδοχή μου. Είναι η εικόνα ενός παιδιού που οι περισσότεροι θα περίμεναν να μοιάζει από ένα νεαρό αγόρι που ζούσε σε μια φάρμα. Απαθανατίζει τις τζιν φόρμες μου, το μπολ κομμένο με κράτησε μέσα η μητέρα μου και σε κάθε σελίδα με βλέπουν να έχω συζητήσεις με τους φίλους μου, αυτούς που δεν απομακρύνονταν κάθε λίγα χρόνια — οι πάπιες, τα σκυλιά, οι άλογα.
Το βιβλίο ζωγραφικής ήταν μια προσπάθεια να προσπαθήσουμε να δημιουργήσουμε μια επιχείρηση για τη φάρμα. Ηθικό, Πρόνοια και Αναψυχή — ή MWR, ένα πρόγραμμα που εξυπηρετεί τις οικογενειακές ανάγκες των αξιωματικών του Στρατού σε όλες τις βάσεις του — θα ήθελε να δει περισσότερους ανθρώπους να κάνουν μαθήματα ιππασίας ή να επισκέπτονται το χαϊδεύοντας ζωολογικό κήπο ή επιβιβάζω τα σκυλιά και τις γάτες τους στο ρείθρο πίσω από το σπίτι μας, τα οποία οι γονείς μου κατάφεραν για την ακαδημία, εκτός από την καθοδήγηση της ιππασίας USMA ομάδα. Δεν μπορώ να πω ότι το βιβλίο ζωγραφικής έκανε πολλά στον τρόπο μάρκετινγκ. Οι γονείς μου ζουν στο αγρόκτημα για 33 χρόνια και εξακολουθούν να ακούν πράγματα από ανθρώπους που ζουν κοντά και τυχαία πέφτουν στο ακίνητο, σαν να έχουν σκοντάψει στη Νάρνια, λέγοντας «Ποτέ δεν ήξερα αυτό το μέρος υπήρχε."
Να τι δεν έδειχνε το βιβλίο ζωγραφικής: ότι οι τσέπες της τζιν φόρμας μου ήταν γεμάτες με θήκες από σφαίρες που έβρισκα στο δάσος. Επίσης δεν είχε εικόνες ελικοπτέρων και στρατιωτών και κανονιών για χρωματισμό. Και σίγουρα δεν με έδειξε να προσποιούμαι ότι διεξάγω τους δικούς μου πολέμους εναντίον αόρατων εχθρών.
Κάθε απόγευμα, θα μπορούσα εύκολα να πολεμήσω την Αμερικανική Επανάσταση, τον Εμφύλιο Πόλεμο, τον Stay Puft Marshmallow Man — όπως το πείτε. Και οι πιθανότητες ήταν ότι ήμουν ο Μάικλ Τζόρνταν και/ή ο Ντένις Ρόντμαν που πολεμούσαν όλους τους φανταστικούς μου πολέμους. Όλο αυτό το διάστημα, στην αυλή μας, οι συνεχείς ήχοι των εκρήξεων που γίνονταν ακριβώς δίπλα από τα δέντρα πρόσθεταν έναν πραγματικό χρόνο, ήχο surround στις μάχες που είχα φανταστεί.
Δηλαδή, έως ότου οι μάχες έγιναν ένα πολύ πραγματικό πράγμα — για μένα τουλάχιστον, όταν ένα πρωί δεκάδες στρατιώτες με καμουφλάζ τυλίγονται στο κατώφλι μου, πλαισιώνουν το σπίτι, στρέφοντας τα τουφέκια τους προς το μέρος μας παράθυρα. Ξάπλωσαν στην αυλή μας, εκτός από έναν μεγαλύτερο στρατιώτη που περπατούσε ανάμεσά τους, φαινόταν εξαιρετικά απογοητευμένος.
Κοιτάξαμε έξω από τα παράθυρα στη βεράντα. Τι ήθελαν μαζί μας; Αυτή ήταν η πρώτη φορά που θυμάμαι ότι είδα πραγματικά την πηγή όλου αυτού του πολεμικού θορύβου.
Η μαμά μου αποφάσισε να τους αντιμετωπίσει. Άνοιξε αργά την πόρτα της οθόνης.
Ο αρχηγός τους γύρισε προς τη μαμά μου όταν η πόρτα άνοιξε με τρίξιμο.
"Μπορώ να σε βοηθήσω?" ρώτησε η μαμά μου.
«Συγγνώμη, κυρία», είπε ο αρχηγός. «Αυτοί οι στρατιώτες χάλασαν τον προσανατολισμό τους και πρέπει να ακολουθήσουν το λάθος». Με άλλα λόγια, κάποιος διάβασε τον χάρτη του λάθος.
Η μαμά μου γύρισε για να επιστρέψει, αλλά αποφάσισε ότι είχε κάτι άλλο να πει πρώτα.
«Ξέρεις», είπε, «μερικοί από τους στρατιώτες σου είναι ξαπλωμένοι εκεί που κάνουν τα σκυλιά».
Έδειξε το μέρος της αυλής όπου τα σκυλιά μας σκάνε πάντα. Ήταν νωρίς το πρωί ήσυχα και είμαι βέβαιος ότι την άκουσε κάθε δόκιμος, αλλά δεν θυμάμαι κανένας από αυτούς να πτοήθηκε έστω και λίγο με την προειδοποίηση της μητέρας μου. Θυμάμαι ότι ένιωθα καλά που κάποιοι από αυτούς ήταν ξαπλωμένοι στα σκασιά των σκύλων. Αυτά ήταν τα δάση μου — η μόνη σταθερά στην οποία μπορούσα να βασιστώ. Πώς τολμούν αυτοί οι στρατιώτες να περικυκλώνουν το σπίτι μας. Ήμουν υποχρεωμένος να υπερασπιστώ το δάσος από κάθε απειλή. Και τώρα είχα μια νέα αποστολή — να αναζητήσω τα κεντρικά τους γραφεία και να τα καταστρέψω.
Ήταν εύκολο να καταλάβει κανείς πότε πλησίαζαν τα ελικόπτερα. Μόλις τα παλιά, λεπτά παράθυρά μας δονούνταν στην προσέγγιση των ελικοπτέρων, θα πηδούσα έξω, θα έτρεχα στον λόφο κατά μήκος της γραμμής των δέντρων, μένοντας κάτω από το πυκνό κουβούκλιο έτσι ώστε ούτε οι στρατιώτες ούτε οι πιλότοι να το εντοπίσουν μου. Κατέβαινα στο έδαφος και περίμενα. Έβλεπα τα ελικόπτερα να προσγειώνονται και τους στρατιώτες να ξεφορτώνονται από αυτά. Θα ακολουθούσα τους δόκιμους στο δάσος, κρατώντας απόσταση ασφαλείας.
Έγινα αρκετά καλός στο να παρακολουθώ τα διαφορετικά στρατόπεδα μαθητών χωρίς να εγκαταλείψω τη θέση μου. Θα εντόπιζα τα προσωρινά καταφύγια που θα έχτιζαν από κόντρα πλακέ και 2×4. Ήταν το ίδιο συναρπαστικό με το να βρω τη φωλιά ενός γιγάντιου σφήκας να κρέμεται από ένα κλαδί ψηλά και να σκεφτώ τις επιλογές μου — να το χτυπήσω με ένα μεγάλο ραβδί ή όχι;
Θα διάβαζα καλά πόσοι δόκιμοι υπήρχαν και ποια, αν υπήρχαν, υπήρχαν σημεία αδυναμίας — όπως, αν υπάρχουν ρυάκια, ογκόλιθοι ή πέτρινοι τοίχοι της εποχής της Επανάστασης θα τους βοηθούσαν στην άμυνά τους ενάντια στη φαντασία μου για ένα παιδί αιφνιδιαστική επίθεση. Αλλά, το πιο πιθανό, όσον αφορά εμένα, όλα αυτά θα τελείωναν ως επεισόδιο Άλυτα Μυστήρια με τον Robert Stack να λέει κάτι όπως: Το παιδί εθεάθη τελευταία φορά να τρέχει στο δάσος κυνηγώντας ένα ελικόπτερο. Κάποιοι πιστεύουν ότι εξαφανίστηκε εν μέσω μυστικών στρατιωτικών ασκήσεων…
Αυτό ήταν πίσω όταν η ακαδημία εξακολουθούσε να χρησιμοποιεί πολλαπλό ολοκληρωμένο σύστημα εμπλοκής λέιζερ — ή ΜΙΛΙΑ μηχανισμός. Είναι βασικά ετικέτα λέιζερ υψηλής ποιότητας. Οι δόκιμοι κρατούν αληθινά τουφέκια, αλλά πυροβολούν κενά. Οι κάλυκες φτύνουν από τα τουφέκια που, όπως αποδείχθηκε, ήταν αυτά που μάζευα από το δάσος όλη μου τη ζωή.
Οι δόκιμοι, από το γόνατο μέχρι το κράνος, και τα ελικόπτερα, τα Humvees - τα πάντα - ήταν εξοπλισμένα με αισθητήρες. Όταν οι αισθητήρες «χτυπούσαν» θα έβγαζαν ένα ανησυχητικό, δυνατό τσιρίγμα. Ανάλογα με το πού και πώς χτυπήθηκε ένας δόκιμος, θα έπρεπε να αντιμετωπίσουν τον τραυματισμό σε οποιοδήποτε άκρο τραυματίστηκαν - ή, αν χειρότερα, να προσποιηθούν ότι είναι νεκροί και να μεταφερθούν από το γήπεδο από τους συναδέλφους τους.
Αυτή ήταν η περίοδος που σκέφτηκα ότι μια μέρα θα γίνω δόκιμος. Συμμετείχα σε πολλαπλές λεγόμενες Mock R-days ή Mock Registration Day. Θα περνούσα τη διαδικασία στους στρατώνες στη βάση, προσποιούμενος ότι εγγράφηκα ως νέος δόκιμος και έκανα παρέλαση και γάβγισμα σαν νέος δόκιμος μόνο για την ημέρα. Το κάνουν αυτό στις αρχές κάθε καλοκαιριού για να βοηθήσουν τους ανώτερους μαθητές να προετοιμαστούν για την εισερχόμενη τάξη πρωτοετών.
Στο δάσος, περνούσα απαρατήρητος για μέρες και μετά βδομάδες. Είδα μυριάδες ελικόπτερα να προσγειώνονται και στρατιώτες να βαδίζουν μόνοι τους στην έρημο. Για να είμαι ειλικρινής, έγινε μάλλον βαρετό. Δεν είδα καμία ενέργεια. Οι εκρήξεις κανονιού και οι πυροβολισμοί γίνονταν κάπου ακόμα πιο βαθιά στο δάσος και ο 10χρονος εγώ δεν το είχα μέσα του να απομακρυνθεί τόσο μακριά από το δικό του Αρχηγείο για να ερευνήσει.
Μια μέρα, ωστόσο, μετά από μια άλλη σοδειά μαθητών που έπεσαν στο δάσος, συνέβη κάτι διαφορετικό. Ένα Humvee που δεν είχα ξαναδεί βγήκε από τη γραμμή των δέντρων και στάθμευσε στην κορυφή του λόφου όπου κανονικά προσγειωνόταν τα ελικόπτερα. Από το φορτηγό βγήκαν δύο άντρες, επίσης σε καμπούρα. Έμοιαζαν λιγότερο τυπικοί από τους δόκιμους που σπούδαζα. Κρατούσαν τουφέκια με μεγαλύτερη όψη μάλλον ανέμελα από το ισχίο. Έφτυναν έξω μασώντας καπνό. Φαίνονταν πολύ μεγαλύτεροι από τους δόκιμους, επίσης. Αυτά τα νέα παιδιά επιθεώρησαν πώς έσπρωχναν το γρασίδι. Άρχισα να κατεβαίνω το λόφο για το σπίτι.
Δεν πρέπει να ήμουν τόσο κρυφός όσο θα ήθελα να πιστεύω. Ή έσπασα ένα κλαδάκι ή πάτησα σε κάποιο χαμόκλαδο, ό, τι κι αν ήταν, ειδοποίησα αυτούς τους δύο άντρες για τη θέση μου. Και, απ' όσο ήξεραν, ήμουν εχθρικός. Όταν με άκουσαν, τεντώθηκαν και μπήκαν αμέσως σε πολεμική κατάσταση. Απομακρύνεστε αργά από το ξέφωτο και προχωρώντας προς τη γραμμή των δέντρων.
Έδωσα τη θέση μου καθώς πλησίασαν — βγήκα πίσω από ένα δέντρο. Νομίζω ότι γέλασαν όταν με είδαν. Μπορεί να είχα κάτι σαν ακούσιο κέφαλο εκείνες τις μέρες, επίσης. Ανεξάρτητα, δεν ήμουν αυτό που περίμεναν να βρουν.
«Τυχαίνει να δεις προς ποια κατεύθυνση πήγαν οι δόκιμοι;» ρώτησε ένας από αυτούς.
Δυσκολεύτηκα να καταπιέσω τον ενθουσιασμό μου. Τελικά φαινόταν ότι είχα κάποιο σκοπό. Τους είπα ότι ήξερα ακριβώς πού ήταν οι δόκιμοι. Τους είπα ότι μπορούσα να τους οδηγήσω κατευθείαν στις βάσεις τους. Αλλά, πρώτα, είχα ένα αίτημα.
«Μπορώ να κρατήσω τη χειροβομβίδα σας;» Ρώτησα. Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα, τώρα, ότι ήταν στην πραγματικότητα ένας εκτοξευτής χειροβομβίδων, αλλά στη μνήμη μου έμοιαζε σίγουρα. Είτε ήταν είτε όχι, ο στρατιώτης υποχρεώθηκε. Δεν φαινόταν να το σκέφτεται δύο φορές. Το επόμενο πράγμα που ήξερα, στέκομαι στην κορυφή του λόφου μου κρατώντας αυτό το όπλο, νιώθοντας ότι όλα όσα είχα φανταστεί τελικά υλοποιούνταν.
Θα μάθαινα αργότερα ότι αυτοί ήταν στρατιώτες της 10ης Ορεινής Μεραρχίας. Παλαιότεροι, στρατευμένοι στρατιώτες που πιθανότατα είχαν ήδη αναπτυχθεί. Το καθήκον αυτής της ομάδας ήταν να ενεργήσει ως επιτιθέμενος σε αυτόν τον προσομοιωμένο πόλεμο.
«Θα σε πάμε μια βόλτα με το Humvee, αν μας δείξεις πού θέλουν», είπε ο άλλος στρατιώτης. Αναμφίβολα χαμογελούσα με την εγγύτητα μου στην πραγματική ζωή G.I. Ο Τζο και όλος ο γλυκός εξοπλισμός του.
Μετά τη βόλτα, τους πήγα κατευθείαν στους δόκιμους. Μου είπαν ότι έπρεπε να περιμένω στο περιθώριο. Δεν ήθελα να υποχρεώσω το αίτημά τους στην αρχή. Κράτησα μια καλή απόσταση από αυτό που θα γινόταν μεγάλη ενέδρα. Αλλά ακόμα πλησίασα αρκετά για να ρίξω μια ματιά στη μάχη σώμα με σώμα. Το δάσος ξέσπασε με πυροβολισμούς. Τελείωσε γρήγορα και το δάσος ούρλιαξε με εξοπλισμό MILES.
Έγινα κάτι σαν αξιόπιστη πηγή για τη 10η Ορεινή Μεραρχία. Και υποθέτω, μετά από λίγο, έγινα λίγο πρόβλημα. Ο κόσμος κυκλοφόρησε για αυτό το παιδί που εγκατέλειψε τις θέσεις μαθητών. Οι δόκιμοι της ομάδας ιππασίας των γονιών μου ερχόντουσαν για εξάσκηση και τους έλεγαν ότι οι καθηγητές τους μιλούσαν για αυτό το παιδί που τρέχει γύρω-γύρω και προκαλεί όλεθρο το καλοκαίρι.
Αυτό, λίγο-πολύ, συνεχίστηκε για μερικά ακόμη καλοκαίρια, μέχρι που με εντυπωσίασε η συνειδητοποίηση, όταν ήμουν περίπου 12 ετών, ότι ήμουν πολύ κοντά σε ηλικία με αυτούς τους νέους και τις νέες για να συνεχίσω την ανάμειξή μου. Η διασκέδαση μου ήταν σε βάρος τους. Και μια μέρα σκέφτηκα να φύγω και να συντονίσω τα ελικόπτερα.
Πολλοί από τους στενότερους φίλους μου από το Γουέστ Πόιντ μεγάλωσαν για να ενταχθούν στο στρατό. Συχνά αναρωτιέμαι γιατί δεν έκανα ποτέ αίτηση, όπως ονειρευόμουν να κάνω για πολλά χρόνια. Πρώτον, ξέρω, είναι επειδή έχω μια έντονη απέχθεια για την εξουσία. Για έναν άλλον, το να γνωρίζω τόσους πολλούς που έχουν ενταχθεί πάντα με έκανε να νιώθω σαν να μου λείπει όποιο μέρος χρειάζεται για να είμαι στο στρατό.
Όταν ήμουν παιδί, το να μπω στο Στρατό και να πάω στον πόλεμο φαινόταν σαν μια εύκολη απόδραση από την ανία της νιότης. Η ιδέα της δόξας του πολέμου άρχισε γρήγορα να ξεθωριάζει, τουλάχιστον για μένα, όταν άρχισα να καταλαβαίνω πραγματικά τη σημασία της καταστροφής του.
Η γενεαλογία του αμερικανικού πολέμου διασχίζει το West Point και το Highland Falls. Όταν η οικογένεια ή οι φίλοι επισκέπτονται από έξω από την πόλη και λένε ότι ενδιαφέρονται για μια περιοδεία, είναι αναπόφευκτο να τους φέρουμε στη βόμβα στο υπόγειο στο κέντρο της πόλης. Υπάρχει μια αχρησιμοποίητη θήκη ατομικής βόμβας Fat Man στο υπόγειο του Μουσείου West Point. Είναι το κέλυφος της μεγάλης βόμβας που αποδεκάτισε το Ναγκασάκι. Είναι τουριστική παγίδα. Και κάθε χρόνο χιλιάδες άνθρωποι έρχονται να δουν τη βόμβα. Είναι σαν να έρχονται αυτοί οι άνθρωποι στη βόμβα για να βιώσουν μια κάθαρση. Είναι ένα περίεργο και τρομακτικό συναίσθημα να στέκεσαι δίπλα στο περίβλημα της βόμβας.
Έχοντας μεγαλώσει με μια τόσο καθαρή εικόνα της ίδιας βόμβας που κατέστρεψε τόσο τη Χιροσίμα όσο και το Ναγκασάκι, είχα πάντα αυτή τη συνεχή υπενθύμιση του τι απαίσια πράγματα μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι ο ένας στον άλλον. Είναι εκεί κάθεται σε ένα υπόγειο. Μαζί με τον φόβο έρχεται και ο σεβασμός, θα έπρεπε να πω, γιατί όταν πήγαινα στη συναγωγή στο West Point ως παιδί, κατά καιρούς καθόμουν με επιζώντες του Ολοκαυτώματος. Ήταν μια προκλητική άσκηση ως παιδί να βγάλεις νόημα από τον πόλεμο. Επιπλέον, ο απόηχος της ατομικής βόμβας ήταν μια ζωντανή εικόνα στο μυαλό μου ακόμη και όταν ήμουν μικρό αγόρι, γιατί Ο μεγαλύτερος αδερφός του παππού ήταν ένας από τους πρώτους Αμερικανούς στρατιώτες που πάτησαν το πόδι τους στη Χιροσίμα μετά τις Ηνωμένες Πολιτείες έριξε τις βόμβες. Οι παλιές ασπρόμαυρες φωτογραφίες του δείχνουν μια γη τεμαχισμένη και παραμορφωμένη — εντελώς γυρισμένη μέσα-έξω.
Ο πόλεμος έπαψε να είναι ένα παιχνίδι για μένα όταν η πραγματική φύση της πραγματικότητας για το τι πραγματικά ετοιμάζονταν αυτοί οι δόκιμοι. Ήξερα ότι εκπαιδεύονταν για πόλεμο, αλλά η ιδέα του φαινόταν τόσο αφηρημένη ως παιδί. Από τη μια πλευρά, ναι, ο πόλεμος ήταν αυτό το τρομακτικό πράγμα που έκαναν οι άνθρωποι, αλλά επίσης έμοιαζε πάντα μακρινό και αποστειρωμένο στις παραγράφους των σχολικών μας βιβλίων. Από την άλλη, ήταν όλες οι δουλειές των γονιών των φίλων μου. Ολόκληρη η πόλη μας υπάρχει λόγω πολέμου.
Την πρώτη νύχτα του βομβαρδισμού του Δεκέμβρη στο Ιράκ — Επιχείρηση Desert Fox, 1998, τσακώθηκα με τον μπαμπά μου στο αυτοκίνητο στο δρόμο για την προπόνηση μπάσκετ. Ένας από αυτούς τους καβγάδες που γίνονται μια φορά και δεν μιλιούνται ποτέ ξανά.
Ήμασταν ήδη καθυστερημένοι γιατί είχαμε σταθεί και οι δύο, σιωπηλά, μπροστά στο μεγάλο μαύρο Magnavox μας, βλέποντας πυραύλους κρουζ να εκτοξεύουν μέσα στο σκοτάδι, καταστροφικούς άγνωστους στόχους.
Θυμάμαι ότι είπα στον πατέρα μου ότι προτιμώ να φύγω από το να αφήσω την κυβέρνηση των ΗΠΑ να με παρασύρει σε πόλεμο. Ίσως η εικόνα των βομβαρδισμών με ώθησε να πιστέψω ότι η κυβέρνηση των ΗΠΑ σύντομα θα επέβαλλε ξανά ένα σχέδιο.
Δεν μπορώ να θυμηθώ όλα όσα είπε, αλλά η γενική ουσία ήταν ότι ήταν θυμωμένος. Το σήκωσα για χρόνια. Κρατώντας σταθερά την πεποίθηση ότι δεν θα συμμετείχα σε πόλεμο.
Αλλά όταν σκέφτομαι αυτόν τον αγώνα τώρα, κατάλαβα ότι πρέπει να αντέδρασε όπως αντέδρασε επειδή περνάει κάθε μέρα με αυτούς τους νέους και τις νέες που, τότε, δεν ήταν πολύ μεγαλύτεροι από εμένα, των οποίων όλη η ζωή, ξεκινώντας αμέσως μετά την αποφοίτηση του Λυκείου, προετοιμάζεται για την πιθανότητα πόλεμος. Ίσως θεώρησε ότι η ασυνέπειά μου σχετικά με το ντραφτ ήταν προσβλητική για τους δόκιμους που, εν μέρει, με βοήθησαν να μεγαλώσω.
Μου προσφέρθηκε μια ιδιαίτερη εικόνα για τον στρατό — ακόμα και αφού πέρασα πολλά καλοκαίρια βοηθώντας τους να τους καταστρέψουν στο δάσος μου. Παρόλο που πέρασα χρόνια προσπαθώντας να επαναστατήσω ενάντια στην παιδική μου ηλικία σε μια στρατιωτική βάση, έχω καταφέρει να εκτιμήσω τον στρατό με διαφορετικό πρίσμα. σκεφτείτε, γιατί δεν το βλέπω μόνο ως αυτό το σαρωτικό χέρι της κυβέρνησης, αλλά και ως άτομα, γονείς, γιους και κόρες, που αποτελούν τους ένοπλους δυνάμεις.
Κυνήγησα το τελευταίο μου ελικόπτερο, μετά από πολλά χρόνια καταστολής της παρόρμησης, το καλοκαίρι του 2013. Ήταν γύρω στα μεσάνυχτα όταν ένας προβολέας ακτινοβολούσε στην πίσω αυλή των γονιών μου και στο παράθυρο του υπνοδωματίου μου.
Τα άγρια σμέουρα είχαν μαραθεί, οπότε ήξερα ότι αυτό ήταν σίγουρα περίεργο χρονοδιάγραμμα για τα καλοκαιρινά πολεμικά παιχνίδια.
Το ελικόπτερο ξύπνησε τον πατέρα μου. Ήμασταν και οι δύο, για μια φορά, έκπληκτοι από τον ήχο. Ενστικτωδώς, άρπαξα ένα από τα σπαθιά του West Point που είχαν χαρίσει στους γονείς μου χρόνια πριν. Δεν είναι πολύ αιχμηρό, αλλά ένιωθε σαν το κατάλληλο πράγμα για να το κρατήσετε.
Τέσσερα ασήμαντα, μιλιταριστικά SUV, βαμμένα ίσια μαύρα, ανέβηκαν στο δρόμο μας. Οι άντρες βγήκαν έξω και χτύπησαν την πόρτα μας. Όταν τους άφησα να μπουν, τους είπα ότι είχα ένα σπαθί. Ο καθένας έφερε ένα κυνηγετικό όπλο 12 και με κοίταξε σαν, εντάξει, πού θα σε πάει αυτό;
Ήταν στρατιώτες της Πολιτείας της Νέας Υόρκης και μας είπαν ότι υπήρχε ένας άντρας στο δάσος με όπλο. Ένας δραπέτης που είχε ληστέψει μια τράπεζα στα βόρεια.
«Πιστεύουμε ότι είναι κάπου κοντά», ψιθύρισε ένας αξιωματικός.
«Οποιοσδήποτε άλλος εδώ», ρώτησε ο αρχηγός. Το γιλέκο και οι μπότες του και το κυνηγετικό όπλο του τον έκαναν να φαίνεται 10 πόδια ψηλός. Τους είπαμε ότι η υπόλοιπη οικογένειά μας κοιμόταν ακόμα.
Οι στρατιώτες φορούσαν γιλέκα. Φορούσα δικτυωτό σορτς και παντόφλες. Σάρωσαν τον πρώτο όροφο του σπιτιού. Ελέγχαμε κάθε δωμάτιο για να βεβαιωθούμε ότι δεν φιλοξενούσαμε τον δραπέτη.
«Έχω μια καλή θέα στο δάσος από το δωμάτιό μου», είπα. Ωστόσο, ένιωσα επίσης ότι ίσως έπρεπε απλώς να αφήσω αυτόν τον δραπέτη να κάνει μια καλή αρχή. αυτό ήταν το σπίτι μου και δεν μπορούσα παρά να θέλω να κρατήσω την οικογένειά μου ασφαλή. Με πήραν στην προσφορά να αναζητήσουν τη γη από την κρεβατοκάμαρά μου. Είχα εκπαιδευτεί για χρόνια για μια τέτοια αποστολή.
Οι πέντε στρατιώτες στάθηκαν όλοι στο στρώμα μου για να έχουν μια καλή θέα του πού μπορεί να κρυβόταν ο δραπέτης. Κράτησα το σπαθί μου στο πλάι μου και έδειξα το παράθυρο για να τους δείξω πού νόμιζα ότι μπορεί να κρυβόταν ο άντρας. Μου αρέσει να πιστεύω ότι μοιάζαμε κάτι σαν τον πίνακα του Τζορτζ Ουάσιγκτον που διασχίζει το Ντέλαγουερ.
Υπήρχαν χίλια μέρη για να κρυφτούν στο δάσος, αλλά τους έδωσα μια γρήγορη περιγραφή. Δεν με άφησαν να τους συμμετάσχω στην αναζήτηση. Μας άφησαν μόνους στο σπίτι. Μας είπε να μείνουμε μέσα. Τέντωσαν μια λωρίδα ακίδας στο δρόμο. Μέχρι το πρωί, οι μπάτσοι εξακολουθούσαν να χτενίζουν τα ξύλα.
Αργότερα εκείνη την ημέρα, ήρθε ένα τηλεφώνημα από το ραδιόφωνο. Τους έστειλαν σε άλλο σπίτι στην πόλη, πιο κοντά στο ποτάμι. Έβαλαν τον άνδρα σε ένα γκαράζ. Μετά από λίγη ώρα χωρίς απάντηση από τον δραπέτη, έσπασαν την πόρτα του γκαράζ μόνο για να βρουν ένα ρακούν. Αποδείχθηκε ότι ο άντρας δεν ήταν ποτέ στο δάσος μας εξαρχής. Πέταξε μόνο το κινητό του στο δάσος μας καθώς πήγαινε προς το τρένο, οπότε η αστυνομία του έκανε ping και τους πέταγε από τα ίχνη του. Αργότερα, θα μάθαιναν ότι είχε φτάσει στις Καρολίνες πριν κάποιος το καταλάβει καλύτερα.
Ήταν το πιο κοντινό στο να εφαρμόσω την παλιά μου προπόνηση σε ένα πραγματικό σενάριο και αποδείχτηκε ότι κυνηγούσαμε μόνο μια κόκκινη ρέγγα — απλώς άλλον ένα μπούκλα στο δάσος μου.
Σήμερα, όταν περπατάω το παιδί μου στο ίδιο δάσος, τραβώντας κάλυκες από το έδαφος, δεν μπορώ παρά να σκεφτώ για το πώς μια μέρα θα πρέπει να του εξηγήσουμε τον πόλεμο και πόσο τυχερός είναι που δεν γνωρίζει ακόμη τις αθεράπευτες εικόνες του πόλεμος. Αλλά κάθε φορά που τυχαίνει ένα ελικόπτερο να ζουμάρει χαμηλά πάνω από τα κεφάλια μας, αναγνωρίζω αυτό το βλέμμα στα μάτια του. Και ρωτάει αν μπορούμε να το τρέξουμε.
