Tomi Ungerer, ο τελευταίος του παράνομου παιδικό βιβλίο συγγραφείς, πέθανε πριν λίγες μέρες στο σπίτι του στη Γαλλία. Ήταν 87 ετών. Αν διαβάζετε τα βιβλία του στα παιδιά σας κάθε βράδυ, όπως έκανα εγώ, αυτό είναι γλυκόπικρη είδηση. Είναι λυπηρό γιατί έφυγε. γλυκό γιατί τις ιστορίες του δεν θα πάνε πουθενά σύντομα.
Από τα πολλά, πολλά έργα του Ungerer, το αγαπημένο μου είναι ίσως Ο άνθρωπος της Σελήνης, η ιστορία του 1966 για τον α ωχρός σεληνιακός επισκέπτης ο οποίος, μετά από μια σύντομη καταστροφική παραμονή στη Γη, συνειδητοποιεί ότι δεν θα είναι ποτέ ήσυχος. Και έτσι στο φεγγάρι επιστρέφει. Το βιβλίο είναι εκ περιτροπής μελαγχολικό, χαρούμενο, εκπληκτικό, πνευματώδες, συναρπαστικό και διασκεδαστικό. Αν και τα χρώματα είναι τολμηρά, όπως το καλύτερο από όλα, η ιστορία στηρίζεται στο λυκόφως. Ή, καταλληλότερα για α παιδικό βιβλίο, το σούρουπο.
Tomi Ungerer ήταν επίσης ο καλλιτέχνης που με ενέπνευσε να γράψω παιδικά βιβλία. Υποψιάζομαι ότι δεν είμαι μόνος που τον κρατάω ως lodestar. Αν και ως παιδί είχα διαβάσει, φυσικά, τον Maurice Sendak και τον William Steig, δύο συγγραφείς που με παρόμοιο τρόπο έβαλαν τη δουλειά των παιδιών τους με το Big Feeling, ανακάλυπτε μια επανέκδοση του 2009
Σε ιστορία μετά από ιστορία, από Ο άνθρωπος της Σελήνης σε μικρότερα έργα όπως The Hat, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, και ΟθωνΟ Ungerer δημιούργησε σύμπαντα όπου το να ανήκεις ήταν προσωρινό, όπου οι καρδιές ήταν ραγισμένες, όπου ο φόβος σχημάτιζε ένα πέπλο, ωστόσο, μέσα από το οποίο έμπαινε η αγάπη και η καλοσύνη. Τα αντίο ήταν αναπόφευκτα, άφθονα και δακρυσμένα.
Όσο περισσότερα ανακάλυπτα για την ιστορία της ζωής του ίδιου του Ungerer, τόσο πιο βαθιά ερωτευόμουν. Συμπάθησα με την παιδική του ηλικία, στο Στρασβούργο της Γαλλίας, όπου βρέθηκε ανάμεσα στη γαλλική και τη γερμανική ταυτότητα, κυλούσε πέρα δώθε σαν μια μάζα ζύμης. Δεν είναι περίεργο που τόσοι πολλοί από τους χαρακτήρες του υποφέρουν από την αίσθηση ότι δεν ανήκουν!
Στη συνέχεια, όταν έμαθα ότι ασχολήθηκε και με την πορνογραφική τέχνη με ένα βιβλίο που ονομάζεται Fornicon, και, για ένα διάστημα, ήταν ο κριτικός εστιατορίων Αργόσχολος, η καρδιά μου κέρδισε τελείως. Αναρωτήθηκα γιατί έλειπε τόσο εμφανώς από τη δική μου βιβλιοθήκη ανηλίκων και πότε έμαθα ο λόγος που λιποθύμησα.
Αποδεικνύεται ότι το 1973, αφού «ανακαλύφθηκε» η πορνογραφική του φασαρία, βρέθηκε αντιμέτωπος με μια υπερηφάνεια θυμωμένων βιβλιοθηκονόμων σε ένα συνέδριο βιβλιοθηκονόμων. Ένας από τους θυμωμένους λάτρεις του βιβλίου τον ρώτησε πώς θα μπορούσε να ζωγραφίσει τόσο αηδιαστικές εικόνες — Fornicon είναι γεμάτος με χαρούμενους γαμημένους που γαμούνται με μια σειρά από μηχανικά δονητές — ο Ungerer απάντησε, «Αν οι άνθρωποι δεν γαμούσαν, εσύ δεν θα έκανες παιδιά, και χωρίς παιδιά θα έμενες χωρίς δουλειά!». Μετά από αυτό, ήταν για όλες τις προθέσεις και σκοπούς, εξόριστος. Έζησε το υπόλοιπο της ζωής του στη Γαλλία και τη Δυτική Ιρλανδία.
Λίγο μετά το άκουσα αυτό, βρήκα ένα αντίγραφο Fornicon, πληρώνοντας μια περιουσία για αυτό.
Πριν από μερικά χρόνια υπήρχε μια εκπομπή αφιερωμένη στον Ungerer δουλειά στη Νέα Υόρκη. Ήρθα με το αντίγραφό μου Fornicon χωμένος στην τσέπη μου. Ο Τόμι ήταν εκεί, σε αναπηρικό καροτσάκι, αλλά ακόμα πολύ ψηλός. Πρωτότυπη τέχνη από Ο άνθρωπος της Σελήνης κρεμάστηκε στους τοίχους και η γκαλερί γέμισε με παλιούς φίλους και νέους θαυμαστές. Ήθελα κάπως να συνδεθώ με αυτό το αδρανές μου. Σκέφτηκα, ίσως, η παραγωγή του εξαντλημένου βιβλίου του θα έκανε το κόλπο.
Καθώς τον πλησίασα, όμως, με προέτρεψε μια κυρία που, όπως και η Τόμι, ήταν γύρω στα εβδομήντα ή τα ογδόντα της. Αμέσως ξεκίνησε ένα ανέκδοτο για το πώς, μια φορά όταν ήταν νέοι, είχαν μια σχέση. Από το ευχάριστο νεύμα του Τόμι, κατάλαβα ότι δεν ήταν η μόνη του κατάκτηση. Θυμόταν γελώντας πώς είτε την έβαζε στη ντουλάπα όταν ο σύντροφός του γύριζε σπίτι είτε εκείνη στη δική της αφού τους διέκοψε ο σύντροφός της. Κανείς δεν μπορούσε να θυμηθεί, αλλά, υποθέτω, όλα έγιναν εντάξει. Ήταν μια καλή ιστορία και μια σκληρή πράξη να ακολουθήσει. Έτσι, κάπως στάθηκα στο πλάι, απολαμβάνοντας το ξεφτιλισμένο παρελθόν του που θυμάται.
Τώρα που ο Tomi έχει ανακατέψει αυτό το θανάσιμο πηνίο, είμαι στην ευχάριστη θέση να αναφέρω ότι όχι μόνο κουβαλάω Ο άνθρωπος της Σελήνης - και Αδελαΐδα, το ιπτάμενο καγκουρό, και οι τρεις εγκάρδιοι ληστές και Εμίλ, το δεξιοτεχνικό χταπόδι — μαζί μου όπου κι αν πάω, αλλά και οι γιοι μου. Διαβάσαμε τα βιβλία του Tomi χθες το βράδυ. Θα τα διαβάσουμε ξανά απόψε και αύριο το βράδυ.
