ο τελευταίο κατάστημα Toys”R”Us θα σβήσει τα σκληρά φώτα φθορισμού του σήμερα, φεύγοντας Geoffrey η καμηλοπάρδαλη στο ήσυχο σκοτάδι της αποδεκατισμένης λιανικής σπηλιάς του. Ποτέ ξανά η ανόητη καμηλοπάρδαλη δεν θα χαμογελάσει στους απογοητευμένους γονείς στο ταμείο ή στα παιδιά τους καθώς εκλιπαρούν με δάκρυα για το παιχνίδι που έμεινε πίσω. Ποτέ ξανά δεν θα παρατηρήσει ήρεμα από ψηλά ένα παιδί τρακάρει ένα ποδήλατο σε ένα ράφι με παιχνίδια, μόνο για να εγκαταλείψει τη σκηνή σαν μεθυσμένος με ένταλμα πάγκου. Η σαβάνα με πλαστελίνη έχει ησυχάσει.
Αυτό είναι πολύ λυπηρό. Αυτό είναι πολύ λυπηρό παρά το γεγονός ότι το Toys”R”Us ήταν απλώς άλλο ένα μεγάλο κατάστημα με κουτιά. Αυτό είναι λυπηρό παρά το γεγονός ότι η Toys”R”Us ήταν απλώς μια ακόμη τρομερά διευθυνόμενη επιχείρηση. Αυτό είναι λυπηρό παρά το γεγονός ότι οι Toys”R”Us δεν μας αγάπησαν ποτέ ξανά ή δεν ανταποκρίθηκαν στις ανέφικτες προσδοκίες που επωάσαμε ως παιδιά και προσπαθήσαμε να μεσολαβήσουμε ως γονείς. Θέλαμε το Toys”R”Us να είναι το FAO Schwarz, το οποίο είναι πλέον κατάστημα της Apple. δεν ήταν. Ήταν ένα καταραμένο χάος, αλλά μας άρεσε και γι' αυτό.
Το Toys”R”Us ήταν και παράξενα αποστειρωμένο και παράξενα χαοτικό. Τα πανύψηλα φαράγγια των παιχνιδιών ήταν περίεργα και δυνατά, αλλά και εμπορευματοποιημένα χωρίς κέφι. Τα παιχνίδια περίμεναν πίσω από τα πλαστικά παράθυρα των κουτιών τους στοιβαγμένα σε ράφια που υψώνονταν πάνω από τα κεφάλια μας. Εκτός από μερικές τυχαίες εξαιρέσεις, υπήρχαν λίγα παιδιά που θα μπορούσε πραγματικά να πάρει στα χέρια του. Και αν ένα παιχνίδι παρουσιαζόταν με κάποιο τρόπο για δειγματοληπτικό παιχνίδι, θα έπρεπε να περιμένετε, κοιτάζοντας τρύπες στο πίσω μέρος του το κεφάλι κάποιου παιδιού για να μπορέσεις να αγγίξεις αυτό το τρένο ή αυτό το σύστημα βιντεοπαιχνιδιών πριν σε κάνουν οι γονείς σου άδεια.
Για ένα παιδί που μεγάλωνε μακριά από τα λαμπερά καταστήματα παιχνιδιών της Νέας Υόρκης, το Toys”R”Us ένιωθε σαν ένα είδος ευλογίας από τους νεκρούς πλέον θεούς του λιανικού εμπορίου. Αν και δεν ήταν παιδική χαρά, η διασκέδαση μπορούσε να έχει. Θα μπορούσατε να τρέξετε από τους γονείς και να κρυφτείτε στις στοίβες. Θα μπορούσατε να θάψετε τον εαυτό σας στα λούτρινα ζωάκια. Θα μπορούσατε να ανοίξετε κρυφά το κουτί ενός παιχνιδιού και να παίξετε κρυφά. Θα μπορούσατε να ανεβείτε σε ένα ποδήλατο ή skateboard και να προκαλέσετε κάθε είδους καταστροφή.
Το ωραίο πράγμα με το Toys”R”Us ήταν ότι ήταν για παιδιά — χωρίς συγγνώμη. Το Toys”R”Us ήταν βασικά αυτό που θα γινόταν ένα κατάστημα σχεδιασμένο από παιδιά. Αυτό δεν είναι κομπλιμέντο, αλλά δεν είναι επίσης εντελώς προσβολή.
Υπήρχαν πολλά χρόνια ως ενήλικας όταν το Toys”R”Us δεν ήταν οντότητα για μένα. Απλώς δεν υπήρχε λόγος να πάω εκεί. Και μετά επέστρεψα ως γονιός. Ενώ ελάχιστα είχαν αλλάξει στο μεγάλο κατάστημα με κουτιά στο μεσοδιάστημα, η έλλειψη φροντίδας είχε αρχίσει πραγματικά να φαίνεται. Υπήρχαν σπασμένες οθόνες και σκουπισμένοι διάδρομοι. Το μαγαζί έμοιαζε πάντα με έλλειψη προσωπικού, και αυτοί οι υπάλληλοι που συνάντησα είχαν τα νεκρά μάτια ζόμπι που μπορούν να προέλθουν μόνο από μέρες που πέρασαν στο βάναυσο παιδικό χάος.
Δεν ήταν σωστός δρόμος για την παιδική πειθαρχία στο Toys”R”Us. Παρακολούθησα γονείς να μιλούν από κοντά στα παιδιά τους με εξαγριωμένους ψιθύρους. Παρακολούθησα παιδιά να σέρνονται χωλοί και να κλαίνε από φιγούρες δράσης. Είδα παιδιά να χτυπιούνται ανάποδα από το κεφάλι. Κι όμως τα παιδιά δεν φαινόταν να τα πειράζουν. Ξέρω ότι το δικό μου δεν το έκανε ποτέ.
Χωρίς αποτυχία, τη δεύτερη στιγμή που τα παιδιά μου πέρασαν από την πόρτα κυριεύτηκαν από το πυρετωμένο πνεύμα της καταναλωτισμός - μια δύναμη τόσο ισχυρή που καμία γονική απειλή, παράκληση ή προειδοποίηση δεν θα μπορούσε να τα πάρει να χαλαρώσω. Τελικά, σταματάς να προσπαθείς.
Την τελευταία φορά που ήμουν στο Toys”R”Us, άφησα τα παιδιά πίσω για να αγοράσω ένα δώρο γενεθλίων. Είχα αφήσει επίσης έναν καυγά στο σπίτι, βγαίνοντας από την πόρτα γεμάτος άσχημα συναισθήματα ενώ η γυναίκα μου έβραζε στον καναπέ. Δεν μπορώ να θυμηθώ ποιο ήταν το πρόβλημα, αλλά θυμάμαι ότι ο καβγάς συνεχίστηκε μέσω κινητού τηλεφώνου ενώ στεκόμουν στο διάδρομο με λούτρινα ζώα. Ήμουν δυνατά. Η φωνή μου έσκαγε καθώς μιλούσα στη γυναίκα μου, που έκλαιγε θυμωμένη στην άλλη άκρη της γραμμής. Παιδιά και γονείς μιλούσαν γύρω μου. Δεν έδωσαν κουβέντα. δεν έδωσα κουβέντα. Τα παιχνίδια έσπασαν στο Toys”R”Us και σπασμένοι άνθρωποι —ή γονείς σε διάφορες άθλιες καταστάσεις — ήταν πάντα ευπρόσδεκτοι.
Λέω με μια χροιά ενοχής ότι πιθανότατα είμαι ένας από τους λόγους που κλείνει το κατάστημα λιανικής. Τα τελευταία τρία χρόνια, έχω κάνει τις αγορές μου για παιχνίδια μέσω Διαδικτύου. Με αυτόν τον τρόπο, τα παιδιά μου μπορούν να παίξουν στον κάτω όροφο ενώ εγώ αγοράζω κρυφά τα δώρα τους. Είναι καλύτερα - λοιπόν, πιο εύκολο. Δεν χρειάζεται να τους ακούω να γκρινιάζουν. Δεν χρειάζεται να υποστούν πειρασμό και απογοήτευση. Σίγουρα, επίσης δεν μπορούν να βιώσουν τα παιχνίδια πριν φτάσουν στο σπίτι μας. Αλλά ειλικρινά, το YouTube είναι γεμάτο με βίντεο unboxing που λίγο-πολύ γεμίζουν τη συγκεκριμένη θέση.
Έτσι, ενώ νιώθω μια νοσταλγία για το χαμό των Toys”R”Us, καταλαβαίνω επίσης ότι μερικές φορές ο κόσμος χρειάζεται να μεγαλώσει. Ακόμα κι αν δεν θέλει.
