Το πλυντήριο πιάτων διαπιστώθηκε νεκρό από επισκευαστής συσκευών στις 2 το μεσημέρι το απόγευμα της Τρίτης. κάλεσα η γυναίκα μου να της πει τα νέα.
«Ο επισκευαστής είπε ότι θα κοστίσει περισσότερο η επισκευή του πλυντηρίου πιάτων παρά η αγορά ενός καινούργιου», εξήγησα. "Εφυγε. Λυπάμαι πολύ για την απώλεια μας».
«Λοιπόν, σκατά», απάντησε εκείνη.
Περάσαμε μια σύντομη περίοδο πένθους κατά την οποία συνεχίσαμε να γεμίζουμε το πτώμα του πλυντηρίου πιάτων με ξεπλυμένα, αλλά βρώμικα, πιάτα. Η πράξη ήταν εν μέρει τελετουργία, εν μέρει συνήθεια και εν μέρει ανάγκη. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν είχαμε τον χρόνο ή τα χρήματα για να παραγγείλουμε ένα νέο πλυντήριο πιάτων. Και επίσης, μέχρι να προσαρμόσουμε το πρόγραμμα και/ή να αγοράσουμε μια σχάρα για πιάτα, δεν πρόκειται να το κάνουμε πλύνετε τα πιάτα στο χέρι.
Αλλά ένα βράδυ περίπου τέσσερις μέρες μετά το θάνατο του πλυντηρίου πιάτων μας, η γυναίκα μου και εγώ σταθήκαμε μπροστά σε νεροχύτη γεμάτο πιάτα. Τα παιδιά ήταν απασχολημένα κάνοντας το ένα το άλλο να κλαίει στο οικογενειακό δωμάτιο, και είχαμε ένα καλό 45 λεπτά πριν την έναρξη του
Εμείς γρήγορα διαπραγματεύτηκε το καθήκον του πλύσιμο και στέγνωμα. Η γυναίκα μου ανέλαβε το πλύσιμο γιατί τα γάντια του πιάτου δεν με χωρούσαν. Επίσης, με διαβεβαίωσε, προτιμούσε να πλένεται, παρά να στεγνώνει. Και αυτό ήταν υπέροχο γιατί το στέγνωμα και η απομάκρυνση ήταν εντελώς η τσάντα μου. Δέκα χρόνια μετά τον γάμο μας, μια νέα ανακάλυψη μας έπληξε: Ήμασταν, ευτυχώς, συμβατοί με το πλύσιμο των πιάτων.
Το πλύσιμο ξεκίνησε.
Κάναμε πιάτα σιωπηλοί για μια στιγμή. Αγκώνας με αγκώνα. Μπολ και πιάτα τσουγκρίστηκαν και συγκρούστηκαν κάτω από τον λευκό θόρυβο της βρύσης. Μετά, ρώτησα τη γυναίκα μου για την ημέρα της. Φαινόταν φυσικό πράγμα να ρωτήσω. Μπορεί επίσης να μιλήσουμε. Εξάλλου, δεν ήταν σαν τα πιάτα να απαιτούσαν σοβαρή εγκεφαλική δύναμη.
Τότε ήταν που ανακάλυψα ότι η γυναίκα μου συνεργάζεται με έναν αυτοαποκαλούμενο σατανιστή που είναι επίσης Ρεπουμπλικανός. Συζητήσαμε αυτή την κατάσταση για 10 λεπτά. Όταν η συζήτηση σταμάτησε, η γυναίκα μου με ρώτησε για τη μέρα μου και της είπα ότι είχα μιλήσει με έναν άντρα που πρότεινε ότι τα αγόρια έγιναν θυμωμένοι άντρες επειδή δεν είχαν σκοπό. Αυτό πυροδότησε μια άλλη συζήτηση και πριν το καταλάβουμε, έσερνα το τελευταίο πιάτο στο ντουλάπι ενώ η γυναίκα μου σκούπισε τους πάγκους, και οι δύο μας ήταν λίγο πιο διαφωτισμένοι για τον κόσμο και ο ένας για τον άλλον ζει.
Μια μέρα αργότερα φτάσαμε πάλι στο νεροχύτη. Και πάλι μιλήσαμε μεταξύ μας για τις μέρες μας, αλλά βρήκαμε ένα πιο επείγον θέμα συζήτησης στα οικονομικά μας. Συζητήσαμε για δαπάνες και αποταμίευση. Συζητήσαμε οικονομικούς στόχους για το μέλλον. Και ενώ τίποτα δεν είχε λυθεί, μέχρι να τελειώσουν τα πιάτα, είχαμε προσγειωθεί σε ένα σχέδιο παιχνιδιού για να μας βοηθήσει να προχωρήσουμε.
Συνεχιζόταν έτσι κάθε φορά που χτυπούσαμε τον νεροχύτη - η γυναίκα μου με τα ροζ λαστιχένια γάντια της και εγώ με μια πετσέτα πιάτων ντυμένη στον ώμο μου. Καθώς το νερό λιγόστευε και ο ατμός ανέβαινε, γλιστρούσαμε σε ένα ρεύμα εύκολης συζήτησης και το σώμα μας θα έπεφτε απλώς στην επανάληψη: πλύνε, ξεπλύνε, στέγνωσε, επανέλαβε. Τι άλλο θα μπορούσε να γίνει σε τόσο στενά μέρη;
Επίσης, επειδή ήμασταν κοντά, βρήκαμε τους γοφούς μας να χτυπούν απαλά μεταξύ τους καθώς δουλεύαμε. Περνούσα δίπλα στη γυναίκα μου για να αφήσω μια κατσαρόλα και να της σφίξω τον κώλο. Μου έδινε ένα φλερτάρισμα και φιλιόμασταν γρήγορα, με τα χείλη της ελαφρώς υγρά από τον ατμό που έβγαινε από τον νεροχύτη. Και επειδή το πλύσιμο των πιάτων της απαιτούσε να σηκώσει τα μαλλιά της, περιστασιακά τη φιλούσα στο πίσω μέρος του λαιμού καθώς περνούσα με ένα πιάτο στο χέρι. Έτρεμε και άφησε ένα δυνατό μουγκρητό. Και μια στο τόσο, ανάμεσα στα ξεβγάλματα, με κάρφωσε με την πλάτη μου στον πάγκο, με τα αστραφτερά υγρά γάντια της να σηκώνονται στους ώμους της σαν χειρουργός που ετοιμάζεται για χειρουργική επέμβαση. Μετά πιεζόταν εναντίον μου και θα φιλιόμασταν κι άλλα.
Το πλύσιμο των πιάτων ήταν πολύ περισσότερο φλερτ, λάγνος και με νόημα από ό, τι θα μπορούσα ποτέ να μαντέψω. Πάντα το φανταζόμουν σαν αγγαρεία. Αλλά δεν έμοιαζε με αγγαρεία. Ένιωθε σαν περνώ ποιοτικό χρόνο με τη γυναίκα μου. Το πλύσιμο των πιάτων στο χέρι, με την προϋπόθεση ότι είχαμε μια καλή παρουσία 15 λεπτών, χωρίς οθόνη. Δεν θα μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε τα κινητά μας τηλέφωνα αν προσπαθούσαμε. Τα βρεγμένα χέρια, το πιτσίλισμα του νερού και τα λαστιχένια γάντια ήταν απλά ασύμβατα με την τεχνολογία. Το πολύ να ρωτήσουμε το δικό μας έξυπνο ηχείο να παίζουμε λίγη μουσική και να κουνιόμαστε ο ένας εναντίον του άλλου ενώ πλενόμασταν.
Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες τώρα από τον θάνατο του πλυντηρίου πιάτων και το άχρηστο πτώμα δεν έχει ακόμη αντικατασταθεί. Δεν έχουμε πραγματικά κίνητρο να το αντικαταστήσουμε. Ήρθαμε να ανυπομονούμε να πλύνουμε τα πιάτα μεταξύ μας. Το έργο, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, μας παρέχει χρόνο να είμαστε απλώς δύο παντρεμένοι μαζί, εστιάζοντας σε έναν κοινό στόχο. Και θα έλεγα ότι το πλύσιμο των χεριών και η συζήτηση και το φλερτ που το συνοδεύουν, μας βοήθησαν να αναπτυχθούμε στη σχέση μας.
Και μετά το πλύσιμο των πιάτων, όχι μόνο νιώθουμε πιο κοντά, αλλά νιώθουμε τη βαθιά ικανοποίηση μιας καλής δουλειάς. Απομακρυνόμαστε από την κουζίνα με ένα ντουλάπι γεμάτο με λαμπερά πιάτα, έναν καθαρό άδειο νεροχύτη, έναν πάγκο απαλλαγμένο από ακαταστασία και καρδιές γεμάτες αγάπη.
