Αν θέλεις να οδηγήσεις, σπουδάζεις, αποτυγχάνεις στις εξετάσεις οδήγησης, περνάς στη γραπτή εξέταση, ξαναδίνεις τις εξετάσεις οδήγησης, τις περνάς και μετά παίρνεις δίπλωμα. Εάν θέλετε να διδάξετε το σχολείο, παίρνετε ένα πτυχίο, λαμβάνετε πιστοποίηση, αρχίζετε να διδάσκετε και μετά παρακολουθείτε ώρες με την ώρα σε εργαστήρια και σεμινάρια για να διατηρήσετε αυτή την πιστοποίηση.
Κάθε πραγματική ευθύνη φέρει κάποιο είδος ανάγκης για πιστοποίηση, κάποιου είδους αναγνωρισμένης επάρκειας ή εξειδίκευσης πριν σας εμπιστευτούν να την αντιμετωπίσετε. Αλλά όχι ανατροφή των παιδιών.
Σίγουρα υπάρχουν μαθήματα που μπορείτε να παρακολουθήσετε, αλλά δεν χρειάζεται να πληροίτε κανένα πρότυπο ή να διατηρείτε κανένα αρχείο συνεχιζόμενης εκπαίδευσης για να έχετε και μεγαλώνω ένα παιδί. Και αυτό είναι απογοητευτικό. Τρομακτικό όσο στο καλό. Ταπεινωτικό.
Ποτέ δεν είχα προετοιμαστεί πραγματικά για τη γέννηση του μεγαλύτερου γιου μου, αλλά δεν είναι δυνατόν να το κάνω έτσι κι αλλιώς. Είναι απλώς ένα παιχνίδι αναμονής γεμάτο ελπιδοφόρο προσμονή εννέα μηνών και παρηγορώντας τη σύζυγο μέχρι να ξεκινήσει ο τοκετός της. Και μετά, όταν φτάσουν αυτοί οι πόνοι μέτρησης και ανάσα, απλά πρέπει να αφήσεις τα πάντα να αλλάξουν. Τα παντα.
Και ξέρω πόσο κλισέ μπορεί να είναι οι δηλώσεις «όλα», αλλά είναι αλήθεια: απολύτως κάθε κομμάτι της ύπαρξής σου που είχατε αφήσει να μείνει ανεξέταστο τις δύο τελευταίες δεκαετίες που οδήγησαν σε αυτήν τη στιγμή, τίθεται υπό αμφισβήτηση: Ποιος είσαι? Γιατί μπήκες σε αυτό; Αυτό είναι ένα πραγματικό ανθρωπάκι; ανθρωπάκι μου; Είμαι ικανός να το κάνω αυτό; Δεν χρειάζεται να πάρετε κάποιο είδος άδειας για αυτό; Τι είναι αυτό… ποιος… πώς το έκανε αυτό…;
Με το πρωτότοκό μας, η άφιξή του κράτησε περισσότερες από 12 ώρες, αλλά όταν η βιασύνη είχε τελειώσει και εμείς εγκαταστάθηκα στην ησυχία του δωματίου της γυναίκας μου στο κέντρο γυναικών, δεν ξέραμε πραγματικά τι να κάνουμε Επόμενο. Δεν είχαμε διαβάσει κανένα βιβλίο (καλά, δεν είχα διαβάσει… αλλά εκείνη, έτσι, ό, τι κι αν ήταν). Δεν είχαμε περάσει από κανένα μάθημα, ούτε αναζητούσαμε μέντορες. Για εμάς, ο γονικός τίτλος απλώς έπεσε χωρίς αξία.
«Λοιπόν, θα μας πουν τι να κάνουμε μετά;» Ρώτησα τη γυναίκα μου καθώς κρατούσε το νυσταγμένο, πιθανότατα τραυματισμένο μικρό κομμάτι φρέσκιας ανθρωπότητας. «Ή μήπως θα μας αφήσουν εδώ για να το καταλάβουμε;»
«Απλώς τον φροντίζουμε», είπε, χαμογελώντας παρά την άρνησή μου να δεχτώ οτιδήποτε τόσο απλό.
Μεγάλωσα μοναχοπαίδι. Ομολογουμένως, έχω τρία αδέρφια, αλλά είναι όλοι πολύ μεγαλύτεροι από εμένα, οπότε από τη στιγμή που κατάλαβα πώς ήταν να ανταγωνίζομαι για την προσοχή των γονιών μου, τα είχα ήδη πάρει όλα από προεπιλογή. Δεν θα έλεγα ότι χάλασα, αλλά τα πάντα στη ζωή μου σίγουρα φροντίστηκαν. Δεν έπρεπε να ανησυχώ για κανέναν ή τίποτα άλλο.
Αλλά μετά ήρθε η σφαίρα των οκτώ λιβρών που φώναζε «γιος» που με πίεσε το χέρι.
Έπρεπε αμέσως να μάθω πώς να μη ζω σαν το κέντρο του σύμπαντος του καθενός που νόμιζα ότι ήμουν. Αλλά αυτό δεν ήταν κάτι που ήξερα πώς να κάνω. Έτσι, φυσικά, στράφηκα στο Amazon. Κάποιος εκεί έξω ήταν υποχρεωμένος να έχει ένα λεπτομερές πρόγραμμα σπουδών δώδεκα βημάτων, 44,89 $ που οδηγεί τους νέους μπαμπάδες στην αυταπάρνηση για χάρη ενός παιδιού, σωστά; Ο τύπος με ένα τυπικό, εκτυπώσιμο πιστοποιητικό ολοκλήρωσης και ένα συνοδευτικό μάθημα για την αλλαγή πάνας για μια απλή αναβάθμιση 4,99 $;
Όπως, θα έπρεπε να είχα καταφέρει να αγοράσω τον δρόμο για την τέλεια πατρότητα. Είναι μόνο δίκαιο.
Τα βιβλία του πατέρα αφθονούν, αλλά καμία από τις γενικότητες που περιέχονται στις σελίδες τους δεν μπορεί ποτέ να διαπιστεύσει έναν άντρα για αυτό που πρόσωπα όταν κοιτάζει στα φλογερά μάτια ενός βρέφους που μεταφέρει στον κόσμο μέρος του δικού του ψυχή. Κάτι πνευματικό συμβαίνει εκείνη τη στιγμή και, για ένα δευτερόλεπτο, πατέρας και παιδί γίνονται και οι δύο το κέντρο του δικού τους πραγματικά μεγάλου σύμπαντος που κανείς άλλος δεν έχει το προνόμιο να καταλάβει. Ό, τι ήταν ποτέ ο μπαμπάς, ό, τι θα είναι το παιδί του, κάθε χτύπος του ρολογιού στο παρελθόν και οτιδήποτε κατηγοριοποιήθηκε ως «προσεχώς» πέφτει σε εκείνη τη στιγμή.
Και από εκεί προέρχεται το μόνο πράγμα που μοιάζει με «διαπιστευτήρια». Το να κοιτάς αυτά τα μικρά μάτια σε μετατρέπει σε κάτι σχεδόν το ίδιο με το να λαμβάνεις ένα δίπλωμα σε μεταπτυχιακό, μόνο που αυτή τη φορά είναι σαν να παίρνεις το δίπλωμα ως κάποια προκαταβολή. Οι δοκιμές έρχονται αργότερα, όταν προσπαθείς να κάνεις αυτό το μικρό πράγμα να γίνει κάτι, αλλά δεν υπάρχει πραγματικός τρόπος να περάσεις ή να αποτύχεις γιατί, τελικά, στην πραγματικότητα απλώς αυτοσχεδιάζεις χωρίς ρουμπρίκα. Ή, τουλάχιστον, η μόνη ρουμπρίκα που έχετε είναι αυτή που κλωτσάει στο στήθος σας και φαίνεται να λέει πάντα, «Όχι, μάλλον δεν πρέπει να αφήσετε το παιδί [εισάγετε εδώ επικίνδυνη δραστηριότητα].”
Και μετά, στο τέλος της ημέρας, ο άνθρωπος που προσπαθείτε να δημιουργήσετε έχει τόσα πολλά (αν όχι περισσότερα) που το λένε για το τι αποδεικνύεται ότι είναι από εσένα, κάτι που με τρομάζει για περισσότερους από λίγους αιτιολογικό. Αλλά και πάλι, δεν είναι σαν τα διαπιστευτήρια ή οτιδήποτε άλλο.
Εκείνοι απλώς αγαπούν τη μικρή σφαίρα της ανθρωπότητας από την πρώτη ματιά και μετά.
