Είναι 8 το πρωί και οι αισθήσεις μου ξυπνούν. ο δωμάτιο είναι ήρεμο και σκοτεινό. Η μυρωδιά της λεβάντας μου γαργαλάει τη μύτη. Ένα χαμηλό thump-dub, swoosh, thump-dub, swoosh χτυπά μεθοδικά στ' αυτιά μου. Ο καφές απασχολεί τον ουρανίσκο μου. Πολλά πρωινά ξεκινούν έτσι, θυμάμαι, αλλά η πραγματικότητα με τραβάει πίσω: Κάποιος χαμογελά επειγόντως, λίγα εκατοστά μακριά, «Πιέστε! Σπρώξτε! Σπρώξτε!" Η γυναίκα μου μου σφίγγει το χέρι.
Ένιωσα ότι η ώρα πλησίαζε, και τελικά άκουσα τον ήχο που αναρωτιόμουν τόσο καιρό: τον γλυκό ήχο των δυνατών πνευμόνων που φώναζαν στον κόσμο. Αυτή έφτασε, 6 λίβρες 10 ουγγιές, 20 ίντσες — το κοριτσάκι μου. Καθώς πλημμυρίζουν τα συναισθήματα, πλημμυρίζουν και οι ερωτήσεις. Είναι υγιής; Ποια θα γίνει; Πώς θα αλλάξει τον κόσμο; Γιατί κόψιμο του ομφάλιου λώρου μου θυμίζεις να ανατέμνω ένα γουρούνι στην τάξη; Και πώς μοιάζει;
Οι περισσότεροι μπαμπάδες απαντούν εύκολα στην τελευταία αυτή ερώτηση. Άλλοι, όπως εγώ, δεν μπορούν. Αν και έχουμε λάβει τη ριζική εμπειρία του τοκετού μέσω της αυξημένης αισθητηριακής πρόσληψης, η οπτική εισαγωγή λείπει. Είμαι νομικά τυφλός.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Χάνοντας σταδιακά το όραμά μου εδώ και δύο δεκαετίες, έμαθα να προσαρμόζομαι και να ζω μια φυσιολογική ζωή. Οι υπολογιστές μου μιλάνε. Τα τηλέφωνα με πλοηγούν. Φίλοι οδηγοί-τρέξιμο μαραθώνιων μαζί μου. Και, το πιο σημαντικό, ο σύντροφός μου μου περιγράφει τον κόσμο. Τώρα, μπαίνοντας πατρότητα, αναρωτιέμαι πώς θα προσαρμοστώ στο να αναθρέψω το δικό μου σιχαμένο, στριμωγμένο, γλυκό και μερικές φορές γλοιώδες μικρό ον μου χωρίς το πλεονέκτημα της όρασης.
Όλοι οι μπαμπάδες τυφλώνονται κάποια στιγμή όταν μεγαλώνουν τα παιδιά. Είναι η ομορφιά του αγνώστου. Αλλά οι συμβουλές σχετικά με την πατρότητα των τυφλών ήταν περιορισμένες — παρ' όλες τις τάξεις που παρακολούθησα, τα βιβλία Παιδιά 101 I διάβασα μανιωδώς, τις γνώσεις από τους συναδέλφους μπαμπάδες τους οποίους έριξα και πίεζα μπύρες, τους πόρους του διαδικτύου από οργανώσεις υπεράσπισης τυφλών Συμβουλεύτηκα και τα άρθρα για γονείς διάβασα. Ελπίζω να μοιράζομαι το δικό μου Οι προσωπικές προοπτικές εδώ θα βοηθήσουν και άλλους νέους μπαμπάδες με προβλήματα όρασης να περιηγηθούν με σιγουριά στο άγνωστο. Και αν οι βλέποντες μπαμπάδες μάθουν ένα ή δύο πράγματα καθώς ξεκινούν το ταξίδι τους, τότε όσο περισσότερο τόσο το καλύτερο.
Πατέρας από Αφή
Εννέα ημέρες μετά τη γέννηση, η ζωή τρέφεται, ρεψίζει, κάνει κακώσεις, φασκιώνει, καταπραΰνει, δεν κοιμάται — και το μωρό έχει επίσης ανάγκες. Όταν η κόρη μου δεν θηλάζει, χειρίζομαι το τάισμα με μπουκάλι. Ένα φαινομενικά απλό έργο, μέχρι να προσπαθήσει κανείς να το κάνει με κλειστά μάτια, ενώ επίσης δεν βγάζει τα μικροσκοπικά του μάτια με μια τεράστια θηλή σιλικόνης.
Δοκίμασα πολλές διαφορετικές θέσεις ενώ την κρατούσα στην αγκαλιά μου: μπαίνοντας από την κορυφή, μια κρυφή επίθεση από τα δεξιά και καμικάζι. Πολλές δοκιμές, και ακόμη περισσότερα λάθη, με δίδαξαν σιγά σιγά πώς να χρησιμοποιώ την αίσθηση της αφής μου στρατηγικά. Ακουμπώντας την στα πόδια μου σε γωνία 45 μοιρών, στήριξα τον λαιμό της, η ζαλάδα ήταν ελεγχόμενη και τα χέρια μου ήταν ελεύθερα. Αυτό μου επέτρεψε να εντοπίσω το στόμα της με το ένα χέρι και να οδηγήσω το μπουκάλι απευθείας μέσα με το άλλο. "Επιτυχία!" Φώναξα σιωπηλά στις 3 τα ξημερώματα καθώς εκείνη πέταξε το μπουκάλι σαν πρωταθλήτρια.
Νιώθω ότι η γλώσσα αγάπης του νεογέννητου μου είναι το άγγιγμα. Δεν μπορεί να χορτάσει επαφή δέρμα με δέρμα με τη μαμά και τον μπαμπά. Ηρεμεί όταν πιάνει το δάχτυλό μου. Και ξεφεύγει όταν την έχω στα χέρια μου φορέσιμο φορέα. Συνιστώ ανεπιφύλακτα να έχετε όλο αυτό το χρόνο επαφής με το σώμα, ειδικά με τον μεταφορέα. Για τους νέους μπαμπάδες με προβλήματα όρασης: Φορέστε το μωρό σας! Το κάνω ακόμη και καθώς γράφω αυτές τις λέξεις. Σημαντικά, αυτό θα κρατήσει τα χέρια σας ελεύθερα για να χρησιμοποιήσετε το μπαστούνι σας, να πάρετε λίγο καθαρό αέρα και να περπατήσετε στην πόλη.
Πατροποίηση μέσω Ακοής
Η κόρη μου κάνει αναρίθμητες οπτικές ενδείξεις για να συνδεθεί μαζί μου: από το να με κοιτάζει στα μάτια ενώ ταΐζω μέχρι να χαμογελάει κάθε τόσο. Λυπάμαι που χάνω αυτές τις απλές αλλά εκπληκτικές σκηνές. Αυτές οι οπτικές ενδείξεις, ωστόσο, συνήθως συνοδεύονται από ηχητικές. Μερικές φορές μεταφράζω τους ήχους σωστά, μερικές φορές όχι. Το θέμα είναι να συνεχίσετε να ακούτε: Επικοινωνεί τους ήχους με αυτούς τους ήχους.
Τη δεύτερη μέρα της ζωής, άρχισα να διακρίνω τα κλάματά της να έρχονται στο διάδρομο από άλλα νεογέννητα στο νοσοκομείο. Αυτό μου έδωσε μια τόσο απαραίτητη πνοή σιγουριάς ότι και εγώ μπορώ να ανταποκριθώ στις φωνητικές της ενδείξεις. Καθώς οι μέρες έχουν θολώσει από τότε, σιγά σιγά άκουσα μοναδικά τριξίματα, ουρλιαχτά, γουργουρίσματα και ροχαλητά που εκφράζουν την αναδυόμενη προσωπικότητά της. Για παράδειγμα, όταν αναστενάζει και φαίνεται εξοργισμένη, έχει συχνά συντονισμένες κινήσεις των χεριών και της γλώσσας κλικ: Αυτές οι μικρές ιδιορρυθμίες είναι πολύτιμες ενδείξεις για το πώς νιώθει και βοήθησα ακόμη και τη γυναίκα μου να το παρατηρήσει τους.
Ευδιάκριτοι ήχοι συνοδεύουν επίσης σωστά τάισμα με μπουκάλι. Εάν ακούτε τον ήχο του αέρα που κυλάει με κάθε ρουφηξιά, τότε η σφράγιση πιθανότατα δεν είναι σφιχτή ανάμεσα στο στόμα του μωρού σας και το μπιμπερό. Μπορείτε απλώς να επανατοποθετήσετε το μπουκάλι για να μεγιστοποιήσετε την αποτελεσματικότητα των προσπαθειών τάισής της.
Fathering by Smell
Δεν μπορούσα να φύγω χωρίς να συζητήσω πρύμνη. Δεν χρειάζεται κανείς όραμα για να απολαύσει τα θαύματα των πρώιμων μεταβαλλόμενων κινήσεων του εντέρου του παιδιού σας. Απλώς το να μου περιγράψει κάποιος τις μυριάδες χρωματικές αλλαγές ήταν αρκετό για μένα - ένα πραγματικό φάσμα πρασίνων, κίτρινων και μαύρων για να οραματιστώ. Τελικά, όταν τα χρώματα σταματούν να μεταμορφώνονται, φτάνουν οι μυρωδιές. Και ουάου, κάνουν! Ας πούμε απλώς ότι τόσο οι φίλοι μου με προβλήματα όρασης όσο και οι φίλοι μου με προβλήματα όρασης γνωρίζουν εύκολα πότε χρειάζεται αλλαγή πάνας.
Μην είστε επιφυλακτικοί με το αλλαγή πάνας, ακόμα και με δεμένα μάτια. Όπως και με άλλες εμπειρίες ζωής, αυτό θα γίνει ευκολότερο με την εξάσκηση. Η γυναίκα μου με βοήθησε υπομονετικά να καθοδηγήσει τα χέρια μου καθώς βρήκα τους ιμάντες Velcro, την καθάρισα, τοποθέτησα νέες πάνες και έμαθα να ελέγχω το στριμωγμένο σώμα της. Σας συμβουλεύω να τοποθετήσετε στρατηγικά όλο τον εξοπλισμό σας σε μια λογική σειρά γύρω από το σταθμό αλλαγής για εύκολη πρόσβαση και να δημιουργήσετε αυτή τη μυϊκή μνήμη.
Αυτές οι αισθητηριακές εμπειρίες δεν είναι καινούριες, αλλά ελπίζω να παρέχουν μια αίσθηση ανακούφισης που άλλοι νέοι μπαμπάδες με προβλήματα όρασης δεν είναι μόνοι τους. Για νέους μπαμπάδες με προβλήματα όρασης (και νέους μπαμπάδες που έχουν τέλεια όραση), θα βρείτε επίσης το βήμα σας.
Ο David Kosub είναι ένας βιοϊατρικός ερευνητής από το Τέξας που έγινε περήφανος ομοσπονδιακός δημόσιος υπάλληλος (policy wonk) στην Ουάσιγκτον, D.C. Είναι επίσης πολύ νέος μπαμπάς, και είναι ενθουσιασμένος που θα διδάξει στην κόρη του την επιστήμη, τη ζωή, το τρέξιμο σε απόσταση και την υποτιμημένη τέχνη του μπαμπά αστεία.
