Το αστείο με τις κήλες — και αυτό λαμβάνει υπόψη όλα τα αστεία που φέρνουν το κεφάλι και τον βήχα — είναι ότι δεν συνειδητοποιείτε ότι έχετε μία παρά πολύ καιρό αφότου συνέβη. Έτσι, είτε ήταν αυτή η τελευταία άρση θανάτου στο γυμναστήριο, ο χρόνος βοήθησε να σπρώξετε το αυτοκίνητο του γείτονά σας από ένα τραπεζάκι χιονιού ή τη μέρα που σύρατε το βρεγμένο παιδί σας να κλωτσάει και να ουρλιάζει έξω από το μπάνιο, δεν θα μάθετε ποτέ αιτία. Το όχι και τόσο αστείο με αυτούς είναι ότι θα το νιώσετε - και το αναπόφευκτο μαχαίρι της διαδικασίας γήρανσης, της αρχής της κατάρρευσης του σώματός σας - αργότερα, όταν δεν το περιμένατε.
Ένιωσα την πρώτη μου αίσθηση ήταν όταν άρχισα να ανεβάζω τα χιλιόμετρα μου για προπόνηση ημιμαραθωνίου. Ξεκίνησε με ένα μυρμήγκιασμα ακριβώς εκεί που το πόδι μου συναντά τον κορμό μου. Η γενική περιοχή θα άρχιζε να κουδουνίζει αφού είχα ζεσταθεί και το μόνο πράγμα που την έκανε να νιώθω καλύτερα ήταν είτε το ψηλό βήμα και καμπυλώνω μεγάλους κύκλους με τα γόνατά μου ή παίρνω το δάχτυλό μου και το μπλοκάρω στη βουβωνική χώρα μου, το τελευταίο από τα οποία πραγματικά δεν αποτελεί επιλογή δημόσιο.
flickr / Rennett Stowe
Στην αρχή το αγνόησα. Θα μπορούσα να το αντέξω, σωστά; Διαμόρφωσα την αυλή σαν μανιακός. Έκανα επικές διαδρομές Costco μεταφέροντας τόνους χύμα αγαθών στο σπίτι μου. Αλλά μόνο όταν απέκτησα ένα γιγάντιο μωρό που μετατράπηκε σε μεγάλο νήπιο, συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα να αγνοήσω πια τον θαμπό πόνο. Κάποια πράγματα δεν μπορεί να θεραπεύσει το πείσμα. Οι οποίοι γνώριζαν?
Κάλεσα τον γενικό ιατρό μου και μου το είπε σχεδόν αμέσως: βουβωνοκήλη. Σύμφωνα με τον FDA, οι βουβωνοκήλες είναι εξαιρετικά συχνές. Περισσότερες από ένα εκατομμύριο επισκευές κήλης πραγματοποιούνται κάθε χρόνο και περίπου οκτώ στις δέκα από αυτές είναι της βουβωνικής ποικιλίας. Εμφανίζονται επειδή τα κατώτερα στρώματα του κοιλιακού τοιχώματος γίνονται αρκετά λεπτά, και αν σχιστούν με οποιονδήποτε αριθμό καθημερινών κινήσεων, ένα όργανο θα αρχίσει να τρυπά μέσα από την τρύπα. Τυπικά, είναι το λεπτό έντερο που ξεπροβάλλει και, όπως μου είπε ο γιατρός μου, ενώ μπορείτε να το σπρώξετε ξανά προς τα μέσα, το δάκρυ δεν πρόκειται να βελτιωθεί από μόνο του.
Αυτό σημαίνει ότι το επόμενο βήμα είναι να επισκεφτείτε έναν ειδικό - και αν δεν είχατε κήλη πριν πάτε σε αυτό το γραφείο, θα έχετε μια μέχρι να φύγετε. Όσο καλός κι αν είναι ο τρόπος του ειδικού σας δίπλα στο κρεβάτι, είναι ακόμα πιθανό να κολλήσει το δάχτυλό του στην πληγή σας τόσο δυνατά, που θα δείτε αστέρια. Και όταν τελειώσει τον έλεγχο της βουβωνικής χώρας, θα χτυπήσει και την πόρτα νούμερο δύο. Δεν θα το ξέρατε: Όταν τελείωσε, είχα δύο κήλες.
Υπάρχουν και καλά και κακά νέα για ένα ζευγάρι κήλες. Τα άσχημα νέα μπορεί να φαίνονται προφανή: πρέπει να λάβετε υπόψη το πρόσθετο ιατρικό κόστος της επισκευής δύο αντί για ένα. (Τούτου λεχθέντος, είναι μια σχετική κλοπή, αφού δεν χρειάζεται να πληρώσετε δύο φορές για έναν αναισθησιολόγο) Τα καλά νέα είναι ότι μπορείτε να επισκευάσετε και τις δύο κήλες στο την ίδια στιγμή, και ενώ δεν υπάρχει καμία κάλυψη εγγύησης για αυτού του είδους τις υπηρεσίες, λένε ότι τα επισκευασμένα σπλάχνα σας θα είναι πιο δυνατά από ό, τι ήταν ποτέ η φυσική σας σιλουέτα. Δεν είναι κακή συμφωνία, σωστά;
Αφού ο ειδικός περιέγραψε τη χειρουργική διαδικασία, πήρα στο σπίτι το φυλλάδιο μου «So You Have a Hernia» για να σταθμίσω τις επιλογές μου, το οποίο περιελάμβανε να μιλήσω με κάθε άντρα που γνώριζα. Για ένα τόσο δημοφιλές χειρουργική επέμβαση, ήταν περίεργο που δεν μπορούσα να βρω κανέναν στη λίστα φίλων μου που να το είχε κάνει. Μερικά μέλη της οικογένειας είχαν κήλες - κάτι που δεν ήταν περίεργο επειδή η κοιλιακή αδυναμία είναι πολύ κληρονομική - αλλά κανένα δεν είχε διορθώσει τη δική του. Και είχα φίλους φίλων που είχαν επιλέξει την επισκευή, αλλά η αμπέλια τους μου είπε ότι η χειρουργική επέμβαση δεν φαινόταν να βοήθησε πολύ.
Έτσι έμεινα, πόνεσα, πόνεσα και έμεινα μέχρι που τελικά αποφάσισα - μέσω της βοήθειας μιας εξαιρετικής ασφάλισης υγείας στην οποία έχω υποστηρίξει - ότι η χειρουργική επέμβαση ήταν η σωστή επιλογή. Ο αποφασιστικός μου παράγοντας ήταν ότι θα αργούσα να επιστρέψω. Αυτό, για μένα, σήμαινε τρεις ολόκληρες μέρες στο κρεβάτι, δύο ακόμη μέρες να μην κάνω σχεδόν τίποτα και μετά να δουλεύω από το σπίτι μετά από αυτό (επειδή αυτό κάνω, ούτως ή άλλως). Spoiler alert: Λειτουργούσε. Έχω δύο βέλτιστα επισκευασμένες κήλες και δεν πονάνε λίγο.
Αυτό το κατόρθωμα είναι εντυπωσιακό μόνο αφού μάθετε τι κάνουν για να επιδιορθώσουν αυτήν την κοινή συμφορά. Η λαπαροσκοπική χειρουργική - για την οποία πρέπει να βγείτε κρύα - περιλαμβάνει μια μικρή τομή στο εσωτερικό τον αφαλό σας και περίπου τέσσερις ίντσες αριστερά ή δεξιά από τον αφαλό σας (πάνω από όπου έχετε σχίσιμο). Από εκεί φουσκώνουν ολόκληρη την κοιλιακή κοιλότητα σαν μπαλόνι και κάνουν την επέμβαση εξ ολοκλήρου με ρομποτικά εργαλεία. Αφού κατεβάσουν το σώμα σας στο τρυφερό σημείο, ο ρομπο-ντοκ σπρώχνει τα έντερά σας πίσω εκεί που βρίσκονται ανήκει, ξεδιπλώνει ένα πλαστικό πλέγμα πάνω από την τρύπα και κολλάει τα πάντα στη θέση τους χρησιμοποιώντας ένα διαλυτό, πλαστικό ράμματα. Μετά σε ράβουν, σβήνουν τον χυμό και σε στέλνουν στην ανάκαμψη.
flickr / Στόλος Ειρηνικού των ΗΠΑ
Δεν θα πω ψέματα: ξύπνησα κατά τη διάρκεια της επέμβασης. Ακόμα θυμάμαι το ταβάνι και τον γιατρό και τους βοηθούς του να μιλάνε. Τίποτα δεν πονάει, αλλά θα ήθελα να μην είχα αυτή τη μνήμη. Εκτός από τα δύο σημάδια που έχει μείνει στις δύο πλευρές του αφαλού μου, αυτό μπορεί να είναι που με σημάδεψε περισσότερο.
Κατά τη διάρκεια του επόμενου έτους, καθώς το πλέγμα πιάστηκε (ο ιστός του σώματός σας μεγαλώνει πάνω του) και οι κόλλες διαλύθηκε (κυριολεκτικά νιώθεις σαν να έχεις μια βελονιά στο πλάι σου), ένιωσα λίγη ενόχληση εδώ και εκεί. Αλλά τώρα, μπορώ να σηκώνω και να πεταχτώ, να τρέχω και να κυνηγάω, χωρίς να ευνοώ τη μία πλευρά ή να αποκλείομαι από μια δραστηριότητα. Η μέση ηλικία ένιωθα φυσιολογική και νιώθω και πάλι μπαμπάς.
