Αγαπητοί Έμερσον και Τζόντι,
Σε ό, τι αφορά την αγάπη, κάθε λεπτομερής ιστορία, τακτοποιημένα συσκευασμένα κομμάτια συμβουλών, πολυφορεμένα παραμύθια, ή προσεκτικά γραμμένο γράμμα (όπως αυτό) δεν είναι αλήθεια. Πρόκειται για καλοπροαίρετες κατασκευές, αλλά παρόλα αυτά ψέματα.
Επιτρέψτε μου να σας εξηγήσω προσπαθώντας να σας πω μια ρομαντική αλήθεια για την αγάπη, καθώς η μαμά σας και το ξέρω (το ξέρω, αλλά υπομένετε μαζί μου. Είναι τέτοιο γράμμα.)
Στις αρχές της ερωτοτροπίας μας, η μαμά σου και εγώ πήγαμε ραντεβού. Τουλάχιστον το θυμάμαι σαν ένα. Δουλεύαμε μαζί εκείνη την εποχή και κρύβαμε τις ρομαντικές μας προθέσεις και είμαι σίγουρος ότι δεν είχαμε παραδεχτεί ότι βγαίναμε ακόμα. Όπως και να έχει, πήγαμε στο Θέατρο Απόλλων για να δούμε το ετήσιο Double Dutch Holiday Classic. Εμφανίστηκε περίπου μια ώρα καθυστέρηση στην τρίωρη εκδήλωση εν μέρει επειδή δεν είχαμε διαπραγματευτεί τις λεπτομέρειες της συνάντησής μας και είχα ξεχάσει ανόητα το τηλέφωνό μου. Έτσι περίμενα στο ζεστό λόμπι καθώς στεκόταν έξω τρέμοντας. Ήμασταν και οι δύο θυμωμένοι όταν τελικά γνωριστήκαμε. Μπήκαμε σιωπηλά μέσα, ο ήχος των αθλητικών παπουτσιών στο γυμναστήριο σε ένα ξύλινο πάτωμα αντηχούσε στους αγιασμένους τοίχους του Απόλλωνα. Ήταν το φινάλε της παράστασης με άλματα ταχύτητας και η εστίαση των παιδιών ήταν έντονη, οι προγενέστερες δεξιότητές τους στην οθόνη, η έκπληξη του πλήθους απτή. Ήταν στιγμιαίο ζεν.
Εν ολίγοις, η παράσταση ήταν εξαιρετική (γι' αυτό ξεκινήσαμε να σε παίρνουμε όταν ήσουν 4 μηνών). Γελάσαμε, ζητωκραυγάζαμε, πηδήξαμε, χορέψαμε, αγγίξαμε τα χέρια για να γιορτάσουμε, και οι δύο ώρες έφυγαν σε μια στιγμή. Αφήσαμε τις θέσεις μας, επιπλεύσαμε προς την έξοδο με ένα χαρούμενο πλήθος και συναντηθήκαμε με τη σιωπή του χιονιού που έπεφτε απαλά, με μια λευκή κουβέρτα να αστράφτει στα φώτα του Χάρλεμ. Το στομάχι μου ήταν ανάποδα και ήμουν ερωτευμένος με τη μαμά σου, με τη νύχτα.
Το ξόρκι έσπασε γρήγορα. Μπήκαμε στο μετρό όπου κοιμόταν ένας ιδιαίτερα δύσοσμος άστεγος. Χωρίς να κάνουμε ακόμα εξάσκηση με την κίνηση μαζί ή το να διαβάζουμε ο ένας τον άλλον, περπατήσαμε αμήχανα μέχρι το τέλος του αυτοκινήτου και προσπαθήσαμε να αγνοήσουμε τη μυρωδιά. Κατεβήκαμε και πήραμε το δρόμο για ένα κινέζικο εστιατόριο. Δεν θυμάμαι πού φάγαμε γιατί, μέχρι τότε, ήμουν νευρικός. Αυτή ήταν μια σπάνια ευκαιρία, τελικά. Το ότι ήμασταν έξω για δείπνο με τη μητέρα σου σήμαινε ότι ήμασταν σε ένα πραγματική ημερομηνία (ή τουλάχιστον έτσι νόμιζα εκείνη τη στιγμή). Έπνιξα λοιπόν το πρώτο πράγμα που μου πέρασε από το λαιμό — κάποιο είδος σούπας. Όπως, πραγματικά πνίγηκε από αυτό. Έβηξα το μισό γεύμα και μετά φύγαμε. Δεν υπήρχαν φιλιά, ούτε κράτημα στο χέρι, ούτε κρυφά βλέμματα. Υπήρχε ένα χαμόγελο από τη μαμά σου - το λαμπερό που δίνει μερικές φορές - και ευχαριστώ.
Εκείνο το βράδυ δεν εδραίωσε τη σχέση μας. Στην πραγματικότητα, συνεχίσαμε για μήνες σε μια μερικές φορές απογοητευτική, άλλοτε συναρπαστική τροχιακή ερωτοτροπία που διατήρησε τη βαρυτική της έλξη λόγω, λοιπόν, της αγάπης — και του σεβασμού και του αμοιβαίου θαυμασμού.
Επομένως, δεν βρίσκετε αυτή την ιστορία πολύ ρομαντική. Πέρα από το να μην είναι μια συναρπαστική ιστορία αγάπης επειδή αυτός είναι ο γονιός σου εδώ (σου υπόσχομαι, καταλαβαίνω), το σημαντικότερο σημείο μου είναι ότι έτσι μοιάζει η αγάπη, τουλάχιστον σε τα μάτια της μητέρας και του πατέρα σου (το έχω ελέγξει με τη μητέρα σου και αμφισβητεί ορισμένα από τα γεγονότα στο παραπάνω απόσπασμα, αλλά συμφωνεί με το τελευταίο δήλωση).
Θα σας δώσω το εξής: Δεν είναι ρομαντικό σε σύγκριση με το να λέμε, να διαβάζω Ο Άγγλος ασθενής («Όταν συναντάμε αυτούς που ερωτευόμαστε…όλα τα μέρη του σώματος πρέπει να είναι έτοιμα για το άλλο, όλα τα άτομα πρέπει να πηδούν προς μια κατεύθυνση για να εμφανιστεί η επιθυμία»). ή ακούγοντας κάτι σαν τους "Χάρτες" του Yeah Yeah Yeah ("Wait, they don't love you like I love you"). ή ενδίδοντας στον αγνό ρομαντισμό του Ρουμί («Με μια μορφή σε αυτή τη γη και με άλλη μορφή σε μια διαχρονική γλυκιά γη».)
Δηλαδή, οι ιστορίες αγάπης της μητέρας σου και του εαυτού μου —οι ασυνοπτικές— δεν είναι πολύ καλές με την ποιητική έννοια. Είναι ακατάστατοι. Η ρομαντική ένταση είναι παντού. Τους λείπει το τόξο, η αποκάλυψη, η κινηματογραφική ανάλυση.
Αυτός είναι ο λόγος που κανείς δεν μπορεί να σας πει τα πάντα για την αγάπη, γιατί αυτοί οι ειδικοί ρομαντικοί μάντεις είναι όλοι γεμάτοι από αυτήν. Η πραγματική χαρά της αγάπης, όπως και η ζωή, είναι ότι μπορείτε να τη δείτε μόνοι σας. Η αλήθεια είναι δική σου.
Τι μπορεί να πει ένας μπαμπάς στα παιδιά του για την αγάπη; Ότι θα κάνεις λάθη. Που αν δεν μάθεις από αυτά, θα τα ξαναφτιάξεις. Ότι πιθανότατα θα πληγώσεις τους άλλους. Ότι πρέπει πάντα να νιώθεις ότι πληγώνεις και να προσπαθείς να αποφύγεις να το προκαλέσεις. Ότι θα αποτύχεις και θα αποτύχεις ξανά.
Η αγάπη είναι η μεγαλύτερη πράξη ενσυναίσθησης. Είναι μια προσπάθεια να δεις μέσα στην ψυχή ενός άλλου ανθρώπου. Αυτός είναι ο λόγος που όλες οι ιστορίες που γνωρίζω για την αγάπη είναι εν μέρει ρομαντικές, εν μέρει συγκλονιστικές δονκιχωτική περιπέτεια. Δεν υπάρχει σαιξπηρική στιγμή «γιατί είσαι» (και αν υπήρχε, πιθανότατα θα είχαμε πεθάνει πολύ πριν γεννηθείς εσύ). Υπάρχει μόνο το ταξίδι.
Έτσι, όταν κάποιος προσπαθεί να σας πει τα πάντα για την αγάπη, ακούστε. Υπάρχει αλήθεια εκεί μέσα. Αλλά δεν είναι η αλήθεια σου. Αυτό είναι για να πας και να το βρεις μόνος σου.
Με αγάπη (το γονικό είδος - ένα διαφορετικό κουτί σκουληκιών)
Μπαμπάς
