Πατρικός'μικρό Γράμματα στα αγόρια Το έργο προσφέρει στα αγόρια (και στους άνδρες που τα μεγαλώνουν) καθοδήγηση με τη μορφή εγκάρδιων συμβουλών που δίνονται γενναιόδωρα από μεγάλους άνδρες που μας δείχνουν πώς να κάνουμε αυτό το κρίσιμο πρώτο βήμα για την αντιμετώπιση φαινομενικά άλυτων ζητημάτων — προσφέροντας ειλικρινή λόγια.
Αγαπητέ Μάιλς,
Είναι τα 27α γενέθλιά σας. Είστε ένας ειλικρινής ενήλικας τώρα. περνάτε την εβδομάδα των γενεθλίων σας εκτός πόλης για εργασία. Καθώς τα πράγματα διαμορφώνονται, φαίνεται ότι το μήλο δεν έχει πέσει μακριά από το δέντρο.
Γράφω από το σημείο που έχω απασχολήσει τόσο συχνά στη ζωή σου και στη δική μου, πίσω από αυτό το γραφείο που κάποτε ανήκε στον μπαμπά μου. Όπως λέει η ιστορία, τον οδήγησε στην ιατρική σχολή. υποτίθεται ότι θα με περνούσε από τη νομική σχολή με την ίδια ευαισθησία. Αποδεικνύοντας, υποθέτω, ότι ακόμη και όταν τα πράγματα εξελίσσονται απροσδόκητα, συχνά αποδεικνύονται εντάξει.
Αν και μερικές φορές νιώθω μοναξιά στο γραφείο μου, δεν είμαι ποτέ μόνη. Όπου κι αν κοιτάξω υπάρχουν φωτογραφίες φίλων, αγαπημένων προσώπων, αξέχαστων χαρακτήρων που γνώρισα — ένα ενθαρρυντικό κοινό, είναι απόδειξη μιας καλής ζωής. σε εκείνες τις στιγμές που δημιουργούνται αμφιβολίες, δεν χρειάζεται να ψάξω άλλο. Δεν θα αποτελεί έκπληξη, είμαι σίγουρη, ότι οι αγαπημένες μου φωτογραφίες είναι από εσάς: Να χτυπάτε με ξύλινα κουτάλια ένα κιτ κατσαρόλες και τηγάνια. Αντιμετώπιση αντιπάλου επιθετικού. Οδήγηση για λέι απ στην κίνηση. Οδηγώντας τον εαυτό σας στο σχολείο για πρώτη φορά. Οι ρίμες του Spittin στο House of Blues. Ποζάροντας κωμικά μπροστά από το εξοχικό μας εξοχικό στη Βόρεια Ακτή με τον καλύτερό σας φίλο Ζ, τον τρίτο τροχό που έφτιαξε το σπασμένο μας τρίγωνο τα τελευταία χρόνια της διαμονής σας στο σπίτι.
Στο αγαπημένο μου, είμαι σχεδόν σίγουρος ότι είσαι σχεδόν τεσσάρων. Χαζεύουμε στο σαλόνι. Είμαστε ντυμένοι πανομοιότυπα, η χειμερινή μου στολή: γκρι φούτερ και λευκά μπλουζάκια, ξετυλιγμένα, με μαύρα, μακρυμάνικα πουκάμισα από πάνω.
Τη στιγμή που τραβήχτηκε η φωτογραφία, θυμάμαι, προσποιούμαι ότι τρέχω μακριά σου. Είσαι κολλημένος στην ουρά μου και προσπαθείς να με σταματήσεις. Γελάμε και οι δύο θορυβωδώς. Είναι μια εικόνα χαράς.
Είσαι το Mini Me μου.
Όταν μεγαλώσεις λίγο, και το εξασφαλίζω για σένα, σε μια κίνηση δύναμης ενάντια στη μαμά σου, το προνόμιο Big Guy του PlayStation, θα φτιάξεις ένα avatar 7 ποδιών και τριών ιντσών στο NBA 2k και θα τον αποκαλείς D-Mike, το D for Dad—τότε, τώρα, και πάντα στη διάθεσή σου και κλήση.
Μπαμπάς! Πατερούλης! Ντααααντ!
Η γιαγιά ζηλεύει. Λέει ότι θα έρθεις σε μένα πρώτα. Ότι είσαι το αγόρι του μπαμπά.
Και είμαι δικός σου.
Πάνω από ένας χρόνος έχει περάσει από τότε που φύγατε από την Καλιφόρνια, όπου ζήσαμε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής σας Η Ατλάντα, η οποία απέχει μόλις τέσσερις ώρες με απευθείας πτήση, αλλά μερικές μέρες φαίνεται υπέροχη απόσταση. Ποτέ δεν ήμασταν τόσο μακριά για τόσο καιρό. Τα δεύτερα γενέθλια που γιορτάζετε στο νέο σας σπίτι.
Λίγο πριν μετακομίσεις, τηλεφώνησες για να με ενημερώσεις για τα σχέδιά σου, που μέχρι τότε ήταν ήδη σε κίνηση. Ταράχτηκα από τα νέα, μιλούσα γρήγορα και λίγο δυνατά, προσφέρω απόψεις και εναλλακτικές, εκφράζω ανησυχίες, μερικές από αυτές λίγο δραματικές — επειδή είμαι ο πατέρας σου και επειδή η επιχείρησή σου έχει πάντα ήταν η δουλειά μου, ξεκινώντας από την πρώτη κιόλας νύχτα που γύρισες σπίτι από το νοσοκομείο.
Κοιμόσουν ανάμεσα στη μαμά σου και σε εμένα στο κρεβάτι, είχες βουλωμένη μύτη.
Έμεινα ξύπνιος όλο το βράδυ, άγρυπνος, φοβούμενος ότι θα σταματήσεις να αναπνέεις.
Και, ειλικρινά, βρίζοντας τη μαμά σου που με έσπρωξε σε αυτή τη δύσκολη θέση της πατρότητας, σε αυτήν την ανίατη ασθένεια της καρδιάς, που ποτέ δεν ήθελα πραγματικά, γιατί ήξερα τι θα συμβεί. Έγινες το πόδι μου στο κέντρο. Μόνιμα. Όλα κινούνται γύρω σου.
Τέλος πάντων, όταν τηλεφώνησες για να πεις ότι το πήγαινες από το Λος Άντζελες στην Ατλάντα — ειρωνικά, το μέρος όπου πήγα στο κολέγιο, όπου ξεκίνησε η ενηλικίωσή μου, το μέρος από το οποίο θα πήγαινα Έλα — και ίσως σε δυσκόλευα λίγο να με αφήσεις εδώ στη χρυσή ακτή, τελικά μου είπες:
«Πρέπει να κάνω τα δικά μου λάθη».
Με την έννοια ότι όλοι μας μπαίνουμε στη γονεϊκότητα χωρίς εγχειρίδιο προϊόντος — οι λεγόμενοι ειδικοί παρόλα αυτά — υποθέτω ότι δεν αποτελεί έκπληξη η ανακάλυψη ότι το λειτουργικό σύστημα πρέπει να είναι συνεχώς ενημερώνεται με την πάροδο του χρόνου. Όπως η ίδια η ζωή, έτσι και η ανατροφή των παιδιών έχει τα στάδια της.
Τα πρώτα 18 χρόνια είναι έντονα πρακτικά. Στην αρχή δεν υπάρχει καμία στιγμή της ζωής τους στην οποία να μην είσαι μέρος. Αργότερα, όταν διδάσκετε το παιδί να παίρνει αποφάσεις μόνο του, οδηγείτε απαλά και καθοδηγείτε. Αν τα καταφέρνεις καλά, δεν βλέπουν καν την παραπλανητική σου.
Μέχρι να φύγουν. Και ξυπνούν μέσα στο σώμα τους. Και τότε δεν μπορούν να φτάσουν αρκετά γρήγορα. Ό, τι κι αν έχεις να πεις, δεν θέλουν να το ακούσουν.
Και δεν έχεις το δικαίωμα να το πεις.
Ως γονιός, ξεκινάς με όλο τον έλεγχο. Καταλήγεις με κανένα. Μαθαίνεις να ακολουθείς αντί να οδηγείς. Μαθαίνεις να κρατάς τη γλώσσα σου. Ελπίζετε η μετάβαση από παιδί σε συνομήλικο να συνεχιστεί. δεν υπάρχει άλλο άτομο στον πλανήτη που να προτιμάς για φίλο.
Κατά γενική ομολογία, Μάιλς, ο νέος σου κόσμος σου ταιριάζει. Παρά τον COVID, ακμάζετε. Έχετε μια ενδιαφέρουσα και ουσιαστική δουλειά και έναν στοργικό σύντροφο, νέους φίλους, έναν κήπο που παράγει τις πιο δροσερές μωβ μπάμιες, μεταξύ άλλων γενναιοδωρίας. Ένας σκύλος και μια γάτα. Μια δευτερεύουσα επιχείρηση που προσαρμόζει τις μοτοσυκλέτες. Ένα μικρό μπλε σπίτι ανάμεσα στο kudzu. Μια ζωή.
Από τότε που λείπετε, έχετε μείνει σε επαφή. Έχετε συμβουλευτεί όταν χρειάζεται. Έχετε κάνει πράγματα μόνοι σας, όπως κάνατε πάντα. ποτέ δεν μου τα είπες όλα, τα οποία σέβομαι. Παρόλο που βοήθησα στη δημιουργία σας, δεν σας κατέχω ούτε τις σκέψεις σας. Το καλύτερο από όλα, παρά τον COVID, καταφέραμε να ανταλλάξουμε επισκέψεις, η πρώτη από τις οποίες ήρθε πριν από τους εμβολιασμούς και χρειάστηκε κάποια ηρωικά ταξίδια και καραντίνα εκ μέρους σας. Η αποφασιστικότητά σου να περάσεις όλα αυτά —για τον σκοπό μας— με έφτασε δυνατά και καθαρά, καλέ φίλε. Δεν προσπαθείς να με αφήσεις στη σκόνη.
Άλλος ένας λόγος που ήρθες σπίτι: Για να δεις τη γιαγιά σου, τη μαμά μου, που ήταν επίσης επίσκεψη. Είναι 89. Παλιά πλέον αλλά για πάντα τον εαυτό της.
Συχνά, όταν λέω στη γιαγιά για κάτι στη ζωή μου, ίσως κάτι περίεργο για εκείνη ή διαφορετικό από αυτό που είχε συνηθίσει, θα ξανθίσει. Θα πει, Δεν έχω ξανακούσει κάτι τέτοιο! Γιατί να θέλει κανείς να το κάνει αυτό;
Σε αυτό το σημείο συνήθως της θυμίζω την ηλικία μου (μόλις έκλεισα τα 65) και τη διαβεβαιώνω ότι έχω καλυμμένες τις βάσεις.
Και ότι όλοι δεν κάνουν τα πράγματα με τον ίδιο τρόπο.
(Και ότι δεν είναι πια 1964;)
Σε αυτό το σημείο, χωρίς αποτυχία, τα μάτια της θα γυαλίσουν και το κεφάλι της θα κουνήσει το κεφάλι της, μια φορά, απότομα. Είμαι σίγουρος ότι είναι ακούσιο. Και είμαι σίγουρος ότι σημαίνει: Μπορείς να σκέφτεσαι ό, τι θέλεις να σκέφτεσαι, μικρέ ψαράκι: Σου σκούπιζα τον κώλο.
Προχωρώντας, Μάιλς, υπόσχομαι να κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να μην σου το κάνω ποτέ αυτό.
Αν και φυσικά θα θυμάμαι πάντα να σκουπίζω τον κώλο σου.
Και πώς, μια φορά κι έναν καιρό, το σύνολο σου χωρούσε το κενό ανάμεσα στο πηγούνι και τον αφαλό μου.
Ο Mike Sager είναι συγγραφέας μπεστ σέλερ και βραβευμένος ρεπόρτερ. Για περισσότερα από 40 χρόνια εργάστηκε ως συγγραφέας για το Washington Post, Rolling Stone, GQ και αξιότιμος κύριος.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις
