Ως μπαμπάς, δεν παίρνω πια πολλά ανόητα ρίσκα. Για παράδειγμα, δεν θα οδηγήσω μέσα από χιονοθύελλες εκτός και αν το κάνω στο όνομα της ίδιας της πατρότητας. Αυτό συνέβη δύο φορές: Μια φορά για να οδηγήσω τη γυναίκα μου στο νοσοκομείο όταν γέννησε με τον πρώτο μας γιο, τον Μαρσέλ, τον Φεβρουάριο του 2015 και μετά δύο Φεβρουάρια αργότερα για να ψαρέψουν στον πάγο.
Άφησα τη σύζυγό μου και τον μικρό γιο μου στο σπίτι, στα βόρεια της Νέας Υόρκης, και οδήγησα με τρεις φίλους προς τα σύνορα με τον Καναδά υπό συνθήκες λευκής φυλής, γλιστρώντας μέσα από διασταυρώσεις και κατεβαίνοντας λόφους μέχρι το North Hero, Vermont, για να πάτε για ψάρεμα, σαν να ήταν κάποιο είδος επείγον. Σύραμε ένα έλκηθρο γεμάτο με εργαλεία πάνω από τον πάγο μέσα από το μαστιγωτό χιόνι για μισό μίλι, στο καταφύγιο μιας παράγκας ψαρέματος από κόντρα πλακέ. Τοποθετήσαμε τις γραμμές και τα άκρα μας πάνω από τις τρύπες στον πάγο και μετά αποσυρθήκαμε στην παράγκα για να παρακολουθήσουμε από τη ζεστή λάμψη της ξυλόσομπας. Για το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας, ελέγχαμε εναλλάξ τις τρύπες έξω, φτάνοντας τα χέρια μας στο παγωμένο νερό για να δολώσουμε ξανά τα αγκίστρια όπως χρειαζόταν.
Το δόλωμα ενός γάντζου με παγωμένα δάχτυλα ήταν αδέξιο, σαν να μαθαίνεις να τρως με ξυλάκια. Μόνο που δεν μου αρέσει το ψάρεμα όπως μου αρέσει να τρώω χυλοπίτες. Ήθελα απλώς να μάθω για να διδάξω τον γιο μου. Φανταζόμουν, χρόνια στο μέλλον, να μπορώ να καθίσω σε μια παγωμένη λίμνη με τον Μαρσέλ μου, μεταδίδοντας σοφία μέσα από αλιευτικές μεταφορές.
Οι περισσότερες από τις άλλες παραδοσιακές δραστηριότητες σύνδεσης πατέρα και γιου δεν ήταν διαθέσιμες σε μένα. Δεν αθλούμαι, δεν επισκευάζω αυτοκίνητα, δεν κυνηγώ και δεν πέρασα πολύ χρόνο με τον πατέρα μου μεγαλώνοντας. Για μοντέλο, θα μπορούσα να κοιτάξω μόνο τις παλιές φωτογραφίες του προπάππου μου Leopold Arbour, που κρατά από την ουρά τεράστιους βόρειους λούτσους ή δεκάδες πέστροφες λίμνης σε κορδόνια.
Πάντα λαχταρούσα να είμαι τόσο τραχύς όσο [ο προπάππους μου]. Ως νέος πατέρας, αυτή η επιθυμία είχε ξαφνικά ενταθεί.
Είχα μεγαλώσει ακούγοντας ιστορίες για τον προπάππο - τον υποδειγματικό τραχύ υπαίθριο άνθρωπο στο γενεαλογικό μου δέντρο - και το ψάρεμα του περιπέτειες στη λίμνη Champlain, κυνηγώντας το μυθικό θηρίο της λίμνης "Champ" και τη βόρεια τούρνα που είναι τοπικά γνωστή ως υδρόλυκος. Ήταν ένας πραγματικός ξυλοκόπος από το Κεμπέκ που είχε περάσει από τους Adirondacks ως έφηβος.
Δεν με έπαιρνε ποτέ για ψάρεμα, αλλά τον επισκεπτόμουν τα καλοκαίρια στην καμπίνα του Adirondack που είχε φτιάξει, κολυμπώντας στην κρύα λίμνη μπροστά που είχε σκάψει με το χέρι. Πάντα λαχταρούσα να είμαι τόσο τραχύς όσο εκείνος. Ως νέος πατέρας, αυτή η επιθυμία είχε ξαφνικά ενταθεί.
1/2
Πίσω στην παράγκα, η καλύτερη εντύπωσή μου για τον Leopold Arbor δεν ήταν αρκετά καλή. Πέρασαν πέντε ώρες χωρίς καμία κίνηση στις συμβουλές. Έβγαλα τη φιάλη του παππού Άρμπουρ από το παλτό μου - ένα γυάλινο τυλιγμένο με δέρμα και διακοσμημένο με ένα καναδικό φύλλο σφενδάμου - ελπίζοντας να καταπιώ λίγο από το σκληρό του πνεύμα με τη μορφή της Άγριας Τουρκίας. Πήραμε ο καθένας εθιμοτυπικές κούνιες ακολουθούμενες από λιγότερες τελετουργίες μέχρι να εξαφανιστεί.
Καθώς το φως της ημέρας έσβηνε, ο οδηγός μπήκε για να δει αν είχαμε πιάσει κάτι - είχαμε γαντζώσει ένα μικροσκοπικό ψάρι (πιθανότατα ξαναπιάσαμε δόλωμα). Ανυπομονώντας να επιδείξει τη χαλαρή καλλιέργεια των ζιζανίων του Βερμόντ, ο οδηγός μάζεψε ένα μπολ και μας είπε ανάμεσα σε ρουφηξιές: «Νομίζω ότι έφτασες πολύ αργά εδώ, φίλε».
Την άνοιξη που ο γιος μου έκλεισε τα 5, η παλιά ιδέα χτύπησε την επιφάνεια του εγκεφάλου μου σαν μια δονητή βόρεια τούρνα που γεμίζει από τα βάθη: Πρέπει να πάω τον γιο μου για ψάρεμα.
Ήταν το τελευταίο εμπόδιο σε μια μακρά σειρά αποτυχιών αλιείας. Κάποτε, όταν ήμουν έφηβος, ο πατέρας μου με είχε πάει σε ένα ταξίδι για ψάρεμα βαθέων υδάτων στις ακτές του Γκλόστερ κατά τη διάρκεια μιας από τις διμηνιαίες επισκέψεις του το Σαββατοκύριακο. Ήταν μια καλή αλλαγή ρυθμού από τη συνηθισμένη μας ρουτίνα - μπόουλινγκ, μια ταινία και μια νύχτα στο Red Roof Inn - αλλά δεν ξέραμε τι κάναμε. Παρακολουθήσαμε τα άλλα δίδυμα πατέρα-γιου να τραβούν ψυγεία-γεμάτα ψάρια, ενώ εμείς πιάσαμε μόνο δύο μη βρώσιμα σκυλόψαρα και παγώσαμε. Όλοι οι άλλοι φορούσαν βαριά ναυτικά παλτά, και πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του ταξιδιού στην καμπίνα, προσπαθώντας να τυλίξτε κάθε διαθέσιμη ίντσα λεπτού υφάσματος από την κουκούλα μου Beer City Skateboards γύρω από το τρέμουλό μου χέρια.
Προσπάθησα να προσεγγίσω το ψάρεμα με ανανεωμένο σθένος στα 20 μου, βγαίνοντας μια φορά με οδηγό και μια φορά με έναν φίλο από τη δουλειά, για να με παρασύρουν τα ρεύματα. Μετά το περιστατικό με την παράγκα, αποφάσισα να κλείσω το κοντάρι μου για τα καλά.
Κι όμως, την άνοιξη που ο γιος μου έκλεισε τα 5, η παλιά ιδέα χτύπησε την επιφάνεια του εγκεφάλου μου σαν μια δονητή βόρεια τούρνα που γεμίζει από τα βάθη: Να πάρω τον γιο μου για ψάρεμα.
Το ψάρεμα, ειδικά κάτω από δύσκολες συνθήκες, έμοιαζε να περιέχει τόσα πολλά από τα μαθήματα που πρέπει να διδάξει ένας πατέρας στον γιο του - αυτάρκεια, υπομονή και σκληρότητα.
Αγόρασα ένα νέο κοντάρι και ο Μαρσέλ και εγώ κατεβήκαμε στις όχθες του ποταμού Χάντσον. Περπατήσαμε πάνω από το driftwood και τα νεροκάστανα, και φανταζόμουν ότι μιμούσαμε τον τρόπο που ο παππούς Arbor και ο γιος του συνήθιζε να αναζητά σημεία για ψάρεμα στα Adirondacks, κοντά στη λίμνη Tear of the Clouds, όπου το Hudson προέρχεται. Μου άρεσε να πιστεύω ότι παρά το χάσμα μεταξύ των επιπέδων δεξιοτήτων μας, μας τραβούσαν το νερό οι ίδιες δυνάμεις. Αλλά αμφιβάλλω. Νομίζω ότι ο παππούς Άρμπορ ήταν κυρίως σε αυτό για διατροφή. Διατηρούσε περίφημα την μπανιέρα του γεμάτη ζωντανά ψάρια κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης, έτσι ώστε η οικογένειά του να μην πεινάσει.
Ο Μαρσέλ περνούσε τον περισσότερο χρόνο μας καθισμένος σε έναν βράχο πίσω μου και ρωτώντας αν μπορούσαμε να φύγουμε. Στις σπάνιες περιπτώσεις που έπιανα ένα ψάρι, τσακιζόταν και με κοίταξε στο πλάι καθώς άπλωνα το στόμα του με πένσα για να απελευθερώσω το αγκίστρι.
Το να βρίσκεστε στο νερό, μέρος του δικτύου των ωκεανών και των ρευμάτων που συνδέουν τον κόσμο, απελευθερώνει την ένταση στο στήθος σας και σας επιτρέπει να αναπνεύσετε πιο βαθιά.
Τρία χρόνια αργότερα, παρά την έλλειψη ενδιαφέροντος, προσπάθησα ξανά. Αλλά πριν προλάβω, ο Marcel χρησιμοποίησε όλη την πετονιά στο μοναδικό μας κοντάρι για να κατασκευάσει ένα αυτοσχέδιο drone σαν αυτό που είχε δει στο αγαπημένο του καρτούν, Craig of the Creek.
Έδεσε μπαλόνια ηλίου - μπαλόνια «Χρόνια πολλά», αρκετούς Μπομπ Σφουγγαράκης και μερικές ροζ καρδιές - σε ένα διαφανές δοχείο με φράουλα. Πατήσαμε το κουμπί εγγραφής στο παλιό iPhone της γυναίκας μου και το κολλήσαμε μέσα με ταινία. Ο Μαρσέλ έριξε την εγγύηση στον κύλινδρο και το drone αιωρήθηκε χαμηλά, πολύ βαρύ για να κατέβει από το έδαφος. Αφαιρέσαμε το τηλέφωνο και προσπαθήσαμε ξανά. Αυτή τη φορά τα μπαλόνια έσκασαν προς τα εμπρός βίαια και μπερδεύτηκαν. Ο Μαρσέλ γύρισε τη λαβή μερικές φορές και μετά μια δυνατή ριπή πέρασε ολόκληρο το σύνολο πάνω από τη γραμμή των δέντρων. Η μπομπίνα βούισε και ο Μαρσέλ έστριψε και τράβηξε σαν ψαράς του μάρλιν. Τελικά, ο αέρας έφυγε με όλη τη γραμμή και τον άφησε να κοιτάζει ένα γυμνό καλάμι με το στόμα ανοιχτό. Οι Μπομπς Σφουγγαράκης χαμογέλασαν τα μανιακά τους χαμόγελα μέχρι που συρρικνώθηκαν σε ένα σύμπλεγμα κηλίδων στον γαλάζιο ουρανό. Κοίταξα κάτω για να δω αν ο Μαρσέλ έκλαιγε. Κοίταξε άφωνος για μια στιγμή και μετά ξέσπασε σε μια έκρηξη χαράς, πηδώντας και χακαρίσματα. Έτρεξε σε έναν ενεργό αγώνα βόλεϊ προς τη γυναίκα μου, ουρλιάζοντας, «Μαμά! Μαμά! Δούλεψε!"
Την υπόλοιπη εβδομάδα, ακολουθήσαμε περισσότερες από τις εμπνεύσεις του Marcel κατά μήκος του Hudson και του Fishkill Creek. Κατασκευάσαμε έναν καταπέλτη για τα μαύρα αγκαθωτά νερά κάστανα που καλύπτουν τις περισσότερες παραλίες. Κατασκευάσαμε μια περίτεχνη καλύβα από παρασυρόμενο ξύλο. ανακαλύψαμε μια τεράστια φωλιά φαλακρού αετού. βρήκαμε έναν τρόπο να μπούμε σε ένα παρωχημένο εργοστάσιο καπέλων από τούβλα και εξερευνήσαμε τα ερείπιά του. Μετά από κάθε κουραστική μέρα, ο Μαρσέλ και εγώ πηγαίναμε με το ποδήλατο στο σπίτι στη βραδινή λάμψη. Είδα στο πρόσωπό του ότι ήταν αναζωογονημένος αλλά χαλαρός. Ανέπνεε βαθιά την ηρεμία του ποταμού όλη την ημέρα.
Το Hudson είναι παλιρροϊκό - το νερό ρέει προς τα πάνω για έξι ώρες και στη συνέχεια ρέει πίσω για άλλες έξι. Καθώς ο Μαρσέλ και εγώ εργαζόμασταν στην καλύβα μας από παρασυρόμενο ξύλο στην άκρη του ποταμού, η γραμμή του νερού ανέβηκε στην ακτή μέχρι να βρέξει τα παπούτσια και τις κάλτσες μας. Οι πρωταρχικές δυνάμεις του σύμπαντος χτυπούσαν στα πόδια μας. Το να βρίσκεστε στο νερό, μέρος του δικτύου των ωκεανών και των ρευμάτων που συνδέουν τον κόσμο, απελευθερώνει την ένταση στο στήθος σας και σας επιτρέπει να αναπνεύσετε πιο βαθιά. Η απεραντοσύνη του εμπνέει μια απεραντοσύνη φαντασίας και μια μικρότητα εαυτού που κάνουν τη συζήτηση και τη δημιουργία πιο εύκολη.
Δεν χρειάζεστε ένα κοντάρι ψαρέματος για αυτό, αλλά βοηθάει να έχετε κάτι να κάνετε. Καθώς χτίζαμε την καλύβα μας από παρασυρόμενο ξύλο δίπλα στο νερό, δίδαξα στον Marcel πώς να κατασκευάζει έναν απλό μοχλό για να ανυψώνει μεγάλα κομμάτια παρασυρόμενου ξύλου στη θέση τους. Έμεινε έκπληκτος από την πρωτόγονη χρησιμότητα του.
Στεκόμενος εκεί, συνειδητοποίησα ότι ίσως μου αρέσουν τα πάντα στο ψάρεμα εκτός από το ίδιο το ψάρεμα.
Συναντήσαμε άλλους ανθρώπους του ποταμού: περιπατητές σκύλων, παρατηρητές πουλιών, φωτογράφους — έναν ηλικιωμένο ψαρά ονόματι Φιλ, ο οποίος, όπως εμείς, δεν φαινόταν ποτέ να ψάρευε. Συναντήσαμε για πρώτη φορά τον Phil σε μια παραλία με θέα σε μια είσοδο. Μας είπε ότι μεγάλωσε ψαρεύοντας καβούρι στο χέρι με τον πατέρα του στις πισίνες του γλυκού νερού του δυτικού Πουέρτο Ρίκο και ότι ψάρευε το Hudson για 40 χρόνια. Είδε τα κιάλια του Μαρσέλ και ρώτησε αν είχαμε δει κανέναν υπέροχο μπλε ερωδιό. Μόλις είχαμε δει έναν στη βάση ενός καταρράκτη δίπλα στον κολπίσκο, να στέκεται σαν άγαλμα και να κοιτάζει το νερό. Το παρακολουθήσαμε για περίπου 20 λεπτά, αλλά δεν κουνήθηκε ποτέ. Ο Φιλ είπε: «Ψαρεύει ρέγγα. Η ρέγγα ανεβαίνει από τον ωκεανό αυτή τη στιγμή και οι stripers είναι ακριβώς πίσω τους. Όταν συνεχίζω να βλέπω αυτόν τον μπλε ερωδιό να ψαρεύει ρέγγα, ξέρω ότι είναι σχεδόν η ώρα για striper».
1/2
Είδαμε τον Φιλ κάθε μία από τις υπόλοιπες μέρες διακοπών, με παπούτσια τζόκινγκ και καπέλο Kangol, να κάνει βόλτες κατά μήκος του ακτογραμμή της χερσονήσου Dennings Point και κατά μήκος των παραλιών του ποταμού, με τα χέρια του πιασμένα πίσω από πίσω. Αναρωτήθηκα γιατί δεν ψάρευε ακόμα. Ολόγυρα στην όχθη του ποταμού, ψαράδες striper κάθονταν ήδη υπομονετικά δίπλα στις πετονιές τους στο νερό, αλλά ο Phil ήταν πάντα χωρίς κοντάρι.
Ένα απόγευμα, σταθήκαμε δίπλα του σε μια αποβάθρα δίπλα στο έλος Fishkill, όπου υπάρχει μια ιδιαίτερα γαλήνια θέα. Το νερό, απόλυτα ακίνητο, αντικατοπτρίζει ένα κομμάτι καλαμιών που φυσούν απαλά σε ένα πανοραμικό σκηνικό των Hudson Highlands. Ψαραετοί και φαλακρός αετοί κυνηγούν εκεί, και στις αρχές Μαΐου, μπορείτε να δείτε να αναπαράγονται stripers να συστρέφονται στα ρηχά νερά. Μου πέρασε από το μυαλό ότι ο Φιλ μπορεί να αδιαφορούσε για το ψάρεμα όσο κάποτε. Ίσως δεν χρειαζόταν πια να ψαρεύει. Ίσως απλώς του άρεσε να είναι εκεί, να παρατηρεί τα ζώα, να απελευθερώνει την ενέργειά του και να απορροφά την ενέργεια του νερού.
Στεκόμενος εκεί, συνειδητοποίησα ότι ίσως μου αρέσουν τα πάντα στο ψάρεμα εκτός από το ίδιο το ψάρεμα. Μου αρέσει να είμαι δίπλα στο νερό, μου αρέσει να καταλαβαίνω τα μοτίβα της φύσης, μου αρέσει να φοράω πουκάμισα με πολλές τσέπες, αλλά το να κάθομαι με μια γραμμή στο νερό είναι σαν να είμαι δεμένος στην κοίτη του ποταμού. Σκεφτόμουν τον προπάππου μου και τα άλλα πράγματα που κάναμε μαζί. Ήταν επίσης μανιώδης κηπουρός. Μόλις με είδε να βγάζω δύο ζουμερές ντομάτες από το κλήμα και να δαγκώνω τη μία και μετά με έφερε μέσα. Η προγιαγιά μπορούσε να φτιάξει ένα σάντουιτς με ντομάτα και μαγιονέζα — λευκό τοστ, μαγιονέζα, αλάτι και πιπέρι και ένα μεγάλο φέτα ντομάτας. Κάθισα μαζί του στο τραπέζι και έφαγα ένα, μετά δύο, μετά ζήτησα από την προγιαγιά μου ένα άλλο. Ο παππούς Άρμπορ με κοίταξε χαμογελώντας. Μου πρότεινε να παραλείψω την τέταρτη δημοτικού για να περάσω τη χρονιά κηπουρεύοντας μαζί του. Δεν θα είχε σπαταλήσει τον χρόνο μας με το ψάρεμα γιατί μπορούσε να πει ότι δεν ήμουν σε αυτό. Με είδε όπως ήμουν.
Πίσω στο έλος, ένα τρένο έκοψε τη θέα σαν να γλιστρούσε στο νερό. Ο Φιλ εντόπισε έναν υπέροχο μπλε ερωδιό και τον έδειξε. Παρακολουθήσαμε το σβέλτο πουλί να μεταμορφώνεται σε δεινόσαυρο καθώς άνοιξε τα φτερά του, εκτείνοντας 6 πόδια κατά μήκος, και μετά πετούσε χαμηλά πάνω από τα καλάμια. Ποτέ δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο μεγάλοι ήταν μέχρι τότε. Έμοιαζε τόσο πράος λίγες μέρες νωρίτερα —σχεδόν αόρατο— να στέκεται, να κοιτάζει το νερό με το λαιμό του στραβά, περιμένοντας ένα ψάρι.