Οι γονείς μου με μεγάλωσαν να πιστεύω ότι τα πολιτικά σημάδια στις αυλές σε έκαναν κακό γείτονα. Δεν ήταν ότι το αστικό καθήκον ήταν νεκρό στην οικογένειά μου ή στη γειτονιά της ανατολικής Πενσυλβάνια, απλώς οι πράξεις μιλούσαν πιο δυνατά. Οι γονείς μου προσφέρθηκαν εθελοντικά και ήταν ενεργοί στην κοινότητα. Έψηναν πίτες από μούρα της αυλής για νέους γείτονες. Πρόσεχαν τους ηλικιωμένους. Συντόνισαν τις πωλήσεις αυλών για οικογένειες που αντιμετώπιζαν δύσκολες στιγμές. Η φροντίδα των παιδιών ήταν μια ομαδική προσπάθεια. Ήταν το Κλίντον χρόνια, μια εποχή που κυριαρχούσε ο κεντρισμός και ένιωθα ότι αυτές ήταν εκλογές όπου δεν χρειαζόταν να βάλεις ταμπέλα στην αυλή σου. Φύτευση πινακίδας κουνούσε πολύ το σκάφος. Οι γονείς μου μου το έμαθαν αυτό με το παράδειγμα.
Οι γονείς μου έκαναν λάθος. Αυτοί, οι λευκοί Αμερικανοί των προαστίων της μεσαίας τάξης, άφησαν τις καλές στιγμές που ήρθαν με την πρόσφατη ένεση βόλτα με τον καπιταλισμό της ελεύθερης αγοράς και εγκατέλειψε τη συζήτηση για την πολιτική ως περιττό κατάλοιπο του τελευταίου γενιά. Τα σημάδια εξυπηρετούν έναν σκοπό. Η πολιτικοποίηση έχει ρόλο στη δημοκρατία και η υπεράσπιση είναι μέρος της πολιτικοποίησης. Αυτό είναι αλήθεια πριν από τις εκλογές. Έλα το βράδυ των εκλογών, ήρθε η ώρα να καταρρίψουμε αυτό το σημάδι. Γιατί; Γιατί η πολιτική δεν είναι διακυβέρνηση. Το μάρκετινγκ δεν είναι περιεχόμενο. Τα είδωλα δεν είναι Θεοί. Τα ζώδια μας έχτισαν έναν πύργο που θα έκανε περήφανο έναν Βαβυλώνιο. Με ταμπέλες υπερασπιστήκαμε τους υποψηφίους μας. Ήρθε η ώρα να λογοδοτήσει ο νικητής. Μας εξυπηρετούν τώρα.
Το σκέφτομαι αυτό καθώς κοιτάζω την πολιτική πινακίδα που φυτεύτηκε στο κουτί των λουλουδιών μου, αυτό δίπλα στους νεκρούς μαμάδες και ανάποδα πόδια μαγισσών (ο κανόνας μου για τη διακόσμηση του Halloween δεν είναι τόσο αυστηρός όσο αυτός για τα πολιτικά σημάδια). Το πρώτο πολιτικό σημάδι της ζωής μου ως μπαμπάς το φύτεψα φέτος με την 9χρονη κόρη μου. Ένιωσα σύγκρουση. Φυτεύαμε μια πινακίδα, σκέφτηκα στην αρχή, επειδή ο κεντρισμός έχει φύγει και τα μέλλοντα που διατυπώνονται για την επόμενη γενιά είναι πολεμικά και τόσο ξεχωριστά όσο μια ταινία Star Wars. Φυτεύαμε μια πινακίδα επειδή η υπέροχα ελεύθερη πολιτική παιδική ηλικία που απολάμβανα ήταν νεκρή.
Έκανα λάθος που φύτεψα την ταμπέλα; Καθώς η οκτάχρονη κόρη μου έκανε ερωτήσεις σχετικά με το γιατί βάζαμε τις προτιμήσεις μας εκεί έξω, καθώς δοκίμαζε τη δική της πολιτική προσπαθώντας να βρει ήρωες και κακούς στο παιχνίδι, καθώς έσπευσε να συνδέσει τις οικογενειακές μας αξίες με την πολιτική που φυτεύαμε, συνειδητοποίησα τι έλειπε στην παιδική μου ηλικία: Συμμετοχή. Φυτεύεις μια πινακίδα επειδή ασχολείσαι με τη χώρα σου. Νομίζεις. Εσύ διαλέγεις. Νοιάζεσαι.
Η κόρη μου είναι όμορφη κομματική πολιτική. Είναι ανταγωνιστική, της αρέσει να παίρνει πλευρές, και ως εκ τούτου, είναι αρκετά στο ζώδιο. Έχει περηφάνια που, πιστή στην ωριμότητά της, βαδίζει στη γραμμή μεταξύ μιας αφύπνισης για συμμετοχή στα κοινά και της ειδωλολατρίας. Ως εκ τούτου, με αναγκάζω να ζητωκραυγάζει ή να αποδοκιμάζει ταμπέλες καθώς οδηγούμε στο δρόμο (εκτός από αυτές που υποτιμούν και βρίζουν τους πολιτικούς αντιπάλους. μπορούν να αποδοκιμάσουν αυτούς τους κακούς γείτονες ό, τι θέλουν). Ωστόσο, δεν την καταρρίπτω. Αυτό είναι ένα πραγματικό μέρος της δημοκρατίας μας. Εμείς οι πολίτες έχουμε δικαίωμα και υποχρέωση να συνηγορούμε. Οι καλοί άνθρωποι διαφωνούν, ασχολούνται και εξελίσσονται (ή όχι). Ένα πολιτικό σημάδι δεν είναι βαθιά δέσμευση, δεν είναι μια συζήτηση με υψηλό πνεύμα και τα σημάδια δεν αποτελούν ουσιαστικό μέρος της δημοκρατίας μας. Αλλά είναι μέρος του - ένα μέρος του που τα παιδιά μπορούν να δουν και να καταλάβουν.
Η δημοκρατία γίνεται με ψήφο. Μετά, η πολιτική περίοδος τελείωσε και ήρθε η ώρα να κυβερνήσουμε. Όποιος συνεχίζει να πολιτικοποιεί —πολίτης ή κυβερνητικός εκπρόσωπος— το κάνει λάθος. Εργάζονται σε ένα κατεστραμμένο σύστημα που συγκεντρώνει δολάρια και εξοικονομεί δύναμη για τη βελτίωση της ζωής των Αμερικανών.
Θα προσπαθήσω να τα πω στην κόρη μου όλα αυτά.
Αλλά στην πραγματικότητα θα της πω αυτό:
Είχατε ποτέ έναν φίλο - όχι καλύτερο φίλο, αλλά ένα είδος φίλου - να σας προσκαλέσει στο πάρτι γενεθλίων του και μετά να σας πει πόσο υπέροχο θα είναι το πάρτι γενεθλίων του; Ίσως σας πουν ότι θα υπάρχουν κέικ και πίτσα και καραόκε και, ω ναι, καλούδια σακούλες! Είναι ενθουσιασμένοι για αυτό, σωστά; Προσπαθούν επίσης να σας κάνουν να το καταφέρετε, σωστά; Τώρα, ας πούμε ότι λειτουργεί. Οι καλούδινες τσάντες είναι πολύ καλές για να τις προσπεράσεις και εκτός αυτού, όλοι οι φίλοι σου πάνε. Πηγαίνετε λοιπόν και είναι διασκεδαστικό. Τώρα, την επόμενη μέρα στο σχολείο, λένε στους ανθρώπους που δεν ήρθαν πόσο ωραία ήταν; Αν το κάνουν, πώς πιστεύετε ότι αισθάνονται αυτοί οι άνθρωποι; Οι άνθρωποι που απολάμβαναν το πάρτι απόλαυσαν το πάρτι, σωστά; Οι άλλοι που δεν ήρθαν μπορεί να είχαν χάσει το μεγαλύτερο πάρτι στον κόσμο, αλλά δεν πειράζει. Ας μην τους το τρίψουμε στο πρόσωπό τους, σωστά; Γι' αυτό καταργούμε τα σημάδια μας. Θέλουμε οι άνθρωποι να συμμετάσχουν στο κόμμα και είτε το κάνουν είτε όχι, θα γίνουμε φίλοι μαζί τους μετά.
Αυτή η παραβολή του πάρτι γενεθλίων είναι ομολογουμένως ακατάστατη. Η μετάφραση μιας εκλογής σε ένα παιδί 9 ετών δεν είναι εύκολη. Θα πάρει χρόνο. Θα τοποθετήσω περισσότερες σημαίες πριν από περισσότερες εκλογές. Θα γίνω πιο τοπικός με τα σημάδια και ελπίζω να της διδάξω - και, ναι, στον εαυτό μου - περισσότερα για τη διακυβέρνηση. Θα υποστηρίξουμε όταν η εποχή απαιτεί υπεράσπιση. Θα καταργήσουμε τα σημάδια όταν η εποχή απαιτεί να λογοδοτήσουν όσοι βρίσκονται στην εξουσία. Ναι, ειδικά αυτούς που ψηφίζουμε.
Ποτέ δεν πίστευα ότι η πολιτική ήταν σημαντική ως παιδί - απλώς το νόμιζα περίεργο. Μετά, λίγο μεγαλύτερος και σοφότερος, σκέφτηκα ότι ήταν προβληματικό. Τώρα, είναι ξεκάθαρα άρρωστο. Σκέφτομαι πολλά για την πολιτική, αλλά ποτέ δεν με έμαθαν πραγματικά να είμαι μέρος της. Θα προσπαθήσω να φέρω την κόρη μου και όταν εκείνος θα ξεφύγει από τα τραβά του, τον γιο μου στη δημοκρατική συζήτηση. Δεν είναι η απάντηση στην κομματική σήψη που μαστίζει το έθνος. Αλλά είναι κάτι. Αυτό είναι το νόημα.
