Η πρώτη δημοτικού ξεκίνησε πριν από μερικές εβδομάδες εδώ στη Νέα Υόρκη και άφηνα τα πρωινά τον 5χρονο γιο μου με το κεφάλι, τον Τόνι. Παρακολουθώ αυτό το αγοράκι και το μεγάλο κόκκινο σακίδιό του να διασχίζουν την αυλή του σχολείου από τη μακρινή πλευρά ενός φράχτη με αλυσίδα. Υπάρχουν άλλοι γονείς εκεί, οι οποίοι, όπως εγώ, κολλάνε στον φράχτη, όπως και εγώ, σαν τη Σάρα Κόνορ. Ο γιος μου, γεννημένος τον Δεκέμβριο, είναι μικρός για τον βαθμό του (ναι, γαμήσαμε) και συχνά δεν θέλει να ξεκολλήσει από μένα και να φύγει. Συχνά αισθάνομαι ότι πρέπει να τον «Λευκό Κυνόδοντα», με αποτέλεσμα να κλαίει αξιολύπητα στην άσφαλτο καθώς παρακολουθώ κρυφά πίσω από ένα μούσκεμα από σκύλο δέντρο.
Εκεί έξω στο πεζοδρόμιο, άλλοι γονείς μιλούν μεταξύ τους. Μερικές φορές, επειδή είμαι γονέας της τάξης, το κάνω επίσης. Αλλά αν μπορώ, βγάζω τα ακουστικά μου και ακούω τον David Bowie Space Oddity σε επανάληψη.
Αυτό είναι Έλεγχος εδάφους για τον Ταγματάρχη Τομ
Πραγματοποιήσατε τον βαθμό
Και οι εφημερίδες θέλουν να μάθουν ποιανού τα πουκάμισα φοράς
Τώρα ήρθε η ώρα να αφήσετε την κάψουλα αν τολμάτε
Το τραγούδι, η πρώτη μεγάλη επιτυχία του Bowie και το ξεχωρίζει στο εκπληκτικά παράξενο Ντέιβιντ Μπάουι, είναι επιφανειακά για έναν καταδικασμένο αστροναύτη και στην πραγματικότητα για την αδυναμία ενός ανθρώπου να φτάσει στο διάστημα για να αγγίξει, να έρθει σε επαφή, να παρηγορηθεί, να αγκαλιάσει, να σώσει ή να συνδεθεί με άλλον τρόπο με άλλα ανθρώπινα όντα. Μεγαλώνοντας ήταν το τραγούδι του Bowie που με έφερε πιο κοντά στα δάκρυα. Υπάρχει κάτι τόσο τραγικό στον Τομ που επιπλέει στο κουτάκι του πολύ πάνω από το φεγγάρι που μιλά, προφανώς, για την αποξένωση που τόσο συχνά ταυτίζεται με την εφηβεία. Τώρα, με κάνει να κλαίω ξανά.
Ο Τόνυ στέκεται αναποφάσιστος στη γραμμή των ελεύθερων βολών του γηπέδου μπάσκετ βαμμένο στην άσφαλτο. Κανείς από τους φίλους του δεν είναι ακόμα εκεί. Τα άλλα παιδιά είναι μεγαλύτερα και παίζουν ήδη παιχνίδια με ταμπλό ή απλώς τρέχουν σε δυάδες και τριάδες. Σχηματίζουν μικρούς κινούμενους αστερισμούς, στριφογυρίζοντας και φωνάζοντας. Αλλά τα βήματα του Tony είναι δοκιμαστικά. Επειδή τον ξέρω από τότε που γεννήθηκε, ξέρω, χωρίς περιθώρια αμφιβολίας, ότι στο μυαλό του εκτιμά ποιος μπορεί να είναι φιλικός. Αναρωτιέται αν μπορεί ή πρέπει να αφήσει κάτω το σακίδιό του και να συμμετάσχει. Και φοβάται. Αυτό είναι ξεκάθαρο ακόμα και σε έναν άγνωστο.
Φοβάται, με έναν τρόπο με τον οποίο μπορώ να αναφερθώ, μήπως τον απορρίψουν. Κάνει μια-δυο δοκιμαστικές προσποιήσεις, αλλά αυτές σβήνουν, οπότε αναρωτιέται λίγο περισσότερο.
«Αυτός είναι ο Major Tom to Ground Control
Περνάω την πόρτα
Και επιπλέω με έναν πιο περίεργο τρόπο
Και τα αστέρια φαίνονται πολύ διαφορετικά σήμερα».
Ο Τόνι προσκολλάται, σε στιλ λάμπρευ, σε δύο μεγαλύτερα αγόρια στη μέση ενός είδους παιχνιδιού που μοιάζει με ταμπέλες. Το να παίζεις ταμπλό, για τα ξένα παιδιά, είναι ίσως το πιο εύκολο παιχνίδι στο οποίο μπορεί κανείς να υπονοήσει τον εαυτό του. Σε τελική ανάλυση, η διαφορά είναι σχεδόν μη ανιχνεύσιμη μεταξύ του να είσαι «αυτό» και άλλων παιδιών που τρέχουν μακριά σου. Αυτή η μικροσκοπική λεωφόρος εύλογης άρνησης είναι σχεδόν υπερβολική για να την παρακολουθήσετε. Η ίδια η ανθρώπινη κατασκευή μιας εύγευστης αφήγησης του εαυτού του, ο αγώνας για αγορά μεταξύ των συνομηλίκων του, η παρόρμηση για σύνδεση με τους συνανθρώπους, αυτές οι στιγμές είναι οι σπαραχτικές νότες μιας γλυκόπικρης συμφωνία. Τα άλλα παιδιά τρέχουν μακριά από τον Τόνυ και εκείνος τα ακολουθεί, αλλά είναι ξεκάθαρο ότι στην πραγματικότητα δεν παίζουν καρτέλα. Ακόμη και από το πεζοδρόμιο μπορώ να δω την απογοήτευση να ξεβράζει το πρόσωπό του, αφήνοντας τα χαρακτηριστικά του άδεια σαν άμμος στην ίσαλο γραμμή. Σταματά για ένα δευτερόλεπτο και σκανάρει την αυλή. Είναι αμείλικτος και γενναίος και κολλάω στον κρίκο της αλυσίδας τώρα ευχόμενος με όλη μου την καρδιά να μπορούσα να πάω εκεί και να τον αγκαλιάσω ξανά. Αλλά, φυσικά, δεν μπορώ. Έχει φύγει ξανά, για να προσπαθήσει ξανά, και είναι πέρα από το χέρι μου.
Έλεγχος εδάφους στον Ταγματάρχη Τομ
Το κύκλωμά σας είναι νεκρό, κάτι δεν πάει καλά
Με ακούς, Ταγματάρχη Τομ;
Με ακούς, Ταγματάρχη Τομ;
Με ακούς, Ταγματάρχη Τομ;
Λίγα λεπτά πριν σφυρίξει και τα παιδιά παραταχθούν στις αντίστοιχες τάξεις τους, βλέπω τον Τόνυ δίπλα στη σκάλα. Τρέχει σαν τρελός. Είναι κοκκινισμένος από χαρά. Δύο μεγαλύτερα αγόρια και ένα κορίτσι ουρλιάζουν καθώς τους κυνηγάει. Τελικά πιάνει ένα από τα αγόρια, το οποίο φοράει ένα μικροσκοπικό μαύρο μπουφάν μοτοσικλέτας. Ο Τόνι τον κολλάει στον ώμο του και φεύγει τρέχοντας. Το παιδί στριφογυρίζει και το κάνει ψηλά μετά τον Τόνι. Και κάπως έτσι, ο Τόνυ είναι υφασμένος στο παιχνίδι. Έχει γίνει μέρος αυτού του μικρού κόσμου που δεν έχω κανέναν έλεγχο, για καλό ή για κακό, από τον οποίο δεν μπορώ να τον προστατέψω ούτε πρέπει να τον προστατεύσω.
Χτυπάει το κουδούνι και γυρνάω μακριά. Και ο Bowie με τραγουδάει:
“Ο πλανήτης Γη είναι μπλε
Και δεν μπορώ να κάνω τίποτα»
