Όταν ο γιος μου, Μακάλα, ήταν μωρό και του διάβαζα, έκανα κάτι που δεν είχα ξανακάνει. Επεξεργάστηκα τα βιβλία δυνατά.
Τρίβλωσα μια συγκεκριμένη λέξη.
Όποιο βιβλίο κι αν διάβασα στον γιο μου, οι μητέρες εφάρμοζαν τους συναισθηματικούς επιδέσμους, ενώ οι πατέρες λύγιζαν περιπέτεια, τόλμη, σωματική αντοχή, κάμψη κανόνων, ανεξαρτησία και, σε νεότερα βιβλία, το «cool» παράγοντας. Κάθε φορά που συναντούσα μια ιστορία όπου η μητέρα του κουνελιού, του ρακούν ή της αρκούδας καταπραΰνει και θήλαζε τους αναστατωμένους, φοβισμένους ή άρρωστους νεαρούς απογόνους της, άλλαζα το φύλο του γονέα σε «πατέρας».
Ένα πρωί, όταν η Μακάλα ήταν δύο ετών, η γυναίκα μου, η Ελίζαμπεθ, πέρασε και με άκουσε να κάνω επεξεργασία φωνής. «Γεια», φώναξε, «την ξέρω αυτή την ιστορία! Αυτή υποτίθεται ότι είναι η μητέρα που φιλάει το πόδι του γιου της – όχι ο πατέρας!»
«Ναι, καλά, δεν υπάρχουν βιβλία όπου οι πατεράδες το κάνουν αυτό», απάντησα.
«Αυτό συμβαίνει επειδή η φροντίδα και η φροντίδα πέφτουν στις μητέρες», είπε. «Οι πατέρες δεν το θέλουν».
το ήθελα.
«Τα αγόρια πρέπει να ξέρουν ότι οι πατεράδες είναι κάτι περισσότερο από ένα σωρό στερεότυπα – ότι και οι μπαμπάδες μπορούν να τους θρέψουν επίσης», απάντησα.
Αυτό πέρα δώθε με τη γυναίκα μου με βοήθησε να κάνω την ερώτηση που απέφευγα: Τι είδους ανδρική ταυτότητα θα ήθελα να κάνω πρότυπο για τον γιο μου, αν τελικά αποφάσισε να ταυτιστεί ως άνδρας; Ήξερα ότι δεν θα γίνω μέλος της νέας λέσχης αγοριών που κυκλοφόρησε στον κυβερνοχώρο — εικόνες από μπαμπάδες που φορούν tutu που κάνουν πιρουέτα με τα κοριτσάκια τους, βάφοντας τα νύχια τους και λούζοντάς τα με αγκαλιές αλλά χτυπώντας με γροθιά ή παλεύοντας με λίγα αγόρια. Αλλά, Αναρωτήθηκα, Θα μπορούσα να είμαι το είδος του πατέρα που επεξεργαζόταν τις προσδοκίες για τον ανδρισμό έξω από την ασφάλεια και την ευκολία του σπιτιού μου, καθώς και μέσα σε αυτό;
Μετά από το δικό μου μακρύ, οδυνηρό ταξίδι, δεν ήμουν σίγουρος ότι το να μεγαλώσω τον γιο μου στον άντρα που πάλευα να γίνω θα τον εξυπηρετούσε σε όλη την παιδική του ηλικία, ίσως και στην εφηβεία. Σε πολύ νεαρή ηλικία, το τραύμα και η τυραννία των στενών αγοριών του σεναρίου αναμενόταν να ακολουθήσουν έγιναν πολύ ξεκάθαρα σε μένα, και ορκίστηκα ότι με κάποιο τρόπο θα ξεφύγω από αυτό. Μέχρι τα τέλη των 30 μου, τελικά τα κατάφερα. Στις φίλες θα ρωτούσα: «Μπορείς σε παρακαλώ να με κρατήσεις; Είχα μια πολύ δύσκολη μέρα». Σε φίλους φίλους θα ρωτούσα: «Μπορούμε να παραλείψουμε να παρακολουθούμε [συμπληρώστε το τηλεοπτικό άθλημα εδώ] και να μιλήσουμε για το τι συμβαίνει στο ζει πάνω από μια μπύρα;» Τελικά, στη σύζυγό μου έφτιαξα το θάρρος να ζητήσω αυτό που χρειαζόμουν πάνω από όλα: «Μπορούμε να δουλέψουμε σκληρότερα Για τρωτό στη σχέση μας;»
Χρειάστηκε πολύς, πολύς χρόνος για να φτάσω στο σημείο να μπορώ να κάνω αυτά τα αιτήματα, γιατί πάντα ανταποκρίνονταν αντιδράσεις — από δυσφορία με βαρύγδουπα μάτια, στην καλύτερη περίπτωση, μέχρι την απόλυτη απόρριψη, στη χειρότερη — που με ώθησαν όλο και περισσότερο στο κρόσσια.
Μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκε η Μακάλα, είχα επιτέλους ειρηνεύσει με την αποξένωσή μου γιατί, λοιπόν, αυτό ήταν μου μονοπάτι. Η αφήγηση της απελευθέρωσής μου. Αλλά, Αναρωτήθηκα, Θα μπορούσα πραγματικά να μεταδώσω αυτή την κληρονομιά στον πολύ μικρό μου γιο;Αν το έκανα, δεν τον ετοίμαζα για ένα μέλλον μεγάλου πόνου και αποξένωσης σε πολύ μικρή ηλικία; Αν δεν το έκανα, πώς θα μπορούσα να κοιτάζομαι στον καθρέφτη κάθε μέρα, γνωρίζοντας ότι είχα εγκαταλείψει όλα όσα είχα αγωνιστεί στο παρελθόν μου, μόνο και μόνο για να κάνω τον δρόμο του προς τον ανδρισμό πιο εύκολο και για τους δυο μας, πατέρα και γιο;
Όταν ο Μακάλα ήταν λίγων εβδομάδων, η Ελίζαμπεθ και εγώ ξεπεράσαμε τη σημαντική παραφωνία μας και αποφασίσαμε να τον κάνουμε περιτομή. Μας διαβεβαίωσαν ο κληρικός που το τέλεσε, καθώς και μέλη της οικογένειας και φίλοι που παρευρέθηκαν, ότι ο πόνος ήταν ελάχιστος και φευγαλέος για το μωρό. Κάποια στιγμή στη διαδικασία, άκουσα τον κληρικό να μουρμουρίζει, «Ουάου, αυτό είναι πολύ αίμα».
Το κλάμα που ξέσπασε από τον γιο μου συνεχίστηκε για ώρες - μέχρι που οι μικροσκοπικές φωνητικές χορδές του εξέπεμπαν ένα ακατέργαστο κολύμπι σαν ζώο πιασμένο σε μια ατσάλινα παγίδα. Στη συνέχεια, η λύση του κλήρου για να ηρεμήσει τον γιο μας ήταν να τον βάλουμε στην αγκαλιά του, να τον πετάξουμε στον αέρα και να του χτυπήσουμε την πλάτη ξανά και ξανά. Όταν είδε το βλέμμα ανησυχίας στα πρόσωπά μας, φώναξε: «Είναι καλά! Και οι δύο πρέπει να σταματήσετε να είστε τόσο ευαίσθητοι για χάρη αυτού του μικρού αγοριού!». Εκείνο το βράδυ επιτέλους εγώ και η γυναίκα μου έκανε τον Macallah, τις φωνητικές του χορδές ακατέργαστες και τις κραυγές του βραχνές, να σταματήσει να κλαίει πιπιλίζοντας μια μπατονέτα εμποτισμένη στο κόκκινο κρασί.
Μόλις αποκοιμήθηκαν και οι δύο, πήγα στην κουζίνα και ξανατύλιγα τις φωνές φίλων που, μετά την τελετή, προσπάθησαν να με φτιάξουν το κέφι με γνώριμες αντρικές διαβεβαιώσεις. «Φίλε, βίωσε λίγο πόνο. Δεν είναι μεγάλη υπόθεση." Και αυτό: «Κοίτα, όλη αυτή η τελετή είχε να κάνει με το να μυήσεις το αγόρι σου στην ανδρική ηλικία. Αυτή είναι μια καλή στιγμή για να αρχίσετε να διαμορφώνετε πραγματική δύναμη γι 'αυτόν».
Όταν ο Macallah ήταν έτοιμος να ξεκινήσει το νηπιαγωγείο, επιλέξαμε ένα σχολείο με έντονη εστίαση στις τέχνες που ακουγόταν τέλειο, επειδή τέτοια προγράμματα συνήθως ενθαρρύνουν την ανεκτικότητα και τη διαφορετικότητα. Η Ελισάβετ είχε επιστρέψει στο σπίτι λαμπερή από ένα πρωινό για την Ημέρα της Μητέρας, το οποίο περιελάμβανε τραγούδια που θα έκαναν περήφανη μια φεμινίστρια μαμά, οπότε περίμενα με ανυπομονησία το ίδιο προς τιμήν της Ημέρας του Πατέρα.
Το πρωί εκείνης της γιορτής, όλοι οι πατέρες και τα παιδιά τους κάθισαν σε έναν τεράστιο κύκλο, όταν ένας από τους δασκάλους παρουσίασε ένα τραγούδι για το οποίο ήταν «πραγματικά ενθουσιασμένοι». Ήταν ένα τραγούδι που τραγουδούσαν κάθε χρόνο και αναπτύχθηκε σε συνεργασία με φοιτητικά χρόνια νωρίτερα. Το τραγούδι ξεκινούσε: «Ω, ο μπαμπάς μου είναι μεγάλος και δυνατός…» και ακολούθησαν περιγραφές που επαίνεσαν τους πατεράδες για την ικανότητά τους να «σφυρίζουν ένα καρφί» και πάντα να είσαι «πραγματικά cool». Κοίταξα γύρω από το δωμάτιο, ελπίζοντας να δω την ίδια έκπληξη ή, ακόμα καλύτερα, δυσπιστία σε αυτά τα στερεότυπα, που κάλυπταν το δικό μου πρόσωπο. Αλλά τι θα μπορούσα να κάνω—να δημιουργήσω μια σκηνή; Αδεια? Οι πατεράδες έλαμπαν, κάποιοι λύγιζαν παιχνιδιάρικα τους δικέφαλους τους μυς, καθώς τα παιδιά τους έβγαζαν τους στίχους εκτός γηπέδου. Έλυσα ένα αναγκαστικό χαμόγελο και γλίστρησα τον γιο μου και εμένα πιο μπροστά στον κύκλο.
Πολλές μέρες κατά την πρώτη δημοτικού, ο Μακάλα μπήκε στο αυτοκίνητο μετά το σχολείο λυπημένος και απόμακρος, στενοχωρημένος για τους αγώνες που αντιμετώπιζε με ένα αγόρι που θεωρούσε τον καλύτερο φίλο του. Μέρα με τη μέρα θρηνούσαν από το πίσω κάθισμα γιατί, σύμφωνα με τον φίλο του, ο Μακάλα δεν σχεδίαζε ήρωες δράσης με γλυπτό, υπερμυώδες κορμό. αγκάλιασε αυτό το αγόρι. Ο Macallah ήταν πολύ ευαίσθητος όταν έπαιζαν «business» κατά τη διάρκεια του διαλείμματος, παρόλο που ο φίλος του που φορούσε γυαλιά ηλίου πάνω από το κεφάλι του τον «απέλυε» συνεχώς.
Όποτε προσπάθησα να βοηθήσω, η απάντησή μου ξεκινούσε με ένα προδιαγεγραμμένο «Γιατί δεν…». και τελείωσε με προτάσεις όπως να σχεδιάσετε κάτι διαφορετικό και να παίξετε κάτι διαφορετικό κατά τη διάρκεια του διαλείμματος. Αλλά αυτό παρέκαμψε μόνο το πραγματικός θέμα. Μέρα με τη μέρα η σκυθρωπή, ηττημένη όψη του μικρού μου παιδιού μου θύμιζε ότι απλώς το έδενα αντί να το βοηθήσω να εξουδετερώσει το όπλο.
Κατά τη διάρκεια της δεύτερης τάξης, αυτό το αγόρι δεν πήγαινε πλέον στο σχολείο και η αγάπη της Μακάλα επενδύθηκε σε ένα νέο αγόρι. Την εβδομάδα πριν από τις χειμερινές διακοπές τα αγόρια είχαν το πρώτο τους ραντεβού μαζί, που έγινε στο σπίτι μας. Τα πράγματα πήγαν καλά μέχρι το τέλος, όταν ο Macallah χώρισε με μια νότα καλοπροαίρετου-bonhomie-οκτάχρονου στυλ. «Ξέρεις», είπε στον νέο του φίλο λαμπερά. «Νόμιζα ότι ήσουν χοντρή. Αλλά τώρα που σε ξέρω τόσο καλά, δεν νομίζω ότι είσαι!»
Όταν έφτασε η μητέρα του φίλου, ρώτησε τον γιο της, «Γιατί φαίνεσαι λυπημένος;»
«Θα σου πω στο αυτοκίνητο», απάντησε.
Τις γιορτές η Ελισάβετ παρατήρησε στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης ότι η μητέρα αυτού του αγοριού έκανε εγχείρηση γαστρικής παράκαμψης για αισθητικούς λόγους. Δημοσίευσε το άγχος και τον θυμό της για θέματα εικόνας σώματος και ήταν ειλικρινής για την προστασία των παιδιών της από αυτά.
Όταν το σχολείο ξανάρχισε τον Ιανουάριο, ο καλύτερος φίλος του Μακάλα δεν έπαιζε πια μαζί του. Όταν ρώτησε γιατί ο πρώην φίλος του του είπε: «Είσαι νταής».
Ένα από τα πράγματα που πάντα μου άρεσε στη φιλία μεταξύ αυτών των δύο αγοριών ήταν το πόσο υποστηρικτικοί και ευγενικοί ήταν πάντα μεταξύ τους. Τώρα, όμως, ο Μακάλα επέστρεψε στο σπίτι με ιστορίες για τον πρώην φίλο του που κορόιδευε τα πράγματα που φορούσε («Ωραία κολάν, φίλε»), είπε («Ακούγεσαι σαν κορίτσι!») ή έκανε («Γιατί ζωγραφίζεις τόσο πολύ;») μπροστά σε άλλους παιδιά. Είτε προερχόταν από άλλους συμμαθητές είτε από δική του επιλογή, ο Μακάλα άρχισε να απομονώνεται κατά τη διάρκεια του διαλείμματος. Αυτό δεν ήταν το σωστό είδος της ακραίας διαδρομής που θα εξυπηρετούσε τον γιο μου.
Μια μέρα εκείνο τον χειμώνα πήρα τη Μακάλα κατά τη διάρκεια της μετέπειτα φροντίδας στο σχολείο. Έπρεπε να πηδήξω πάνω από ένα μεγάλο δαχτυλίδι από ξύλινους ογκόλιθους που είχε φτιάξει ο ίδιος και κάποια άλλα αγόρια γύρω τους, μια «τάφρος του κάστρου», με πληροφόρησε ένα από τα αγόρια. Όταν με είδε ο Μακάλα, κύλησαν δάκρυα. Όταν το είδαν αυτό τα άλλα αγόρια, χαμογέλασαν. Ο Μακάλα έπιασε τον εαυτό του και στένεψε τα μάτια του και χάλυβασε το σαγόνι του. Αυτή τη φορά έβγαλα τον γιο μου από τον κύκλο.
«Δεν πειράζει να κλαις», είπα, αρκετά δυνατά για να το ακούσουν τα άλλα αγόρια. "Τι συνέβη?"
«Ακόμα με αποκαλεί νταή μπροστά σε όλους!» ούρλιαξε, παλεύοντας με τα δάκρυα. «Θα έπρεπε απλώς να τον χτυπήσω! Αυτό θα του κλείσει το στόμα!»
«Όχι», είπα, γονατίζοντας έτσι που τα μάτια μας ισοπεδώθηκαν. «Ζήτα συγγνώμη και πες του ότι δεν ήθελες να του πληγώσεις τα συναισθήματά του αποκαλώντας τον κατά λάθος «χοντρό», είπα. «Πες του ότι ελπίζεις να σε συγχωρήσει».
Το κεφάλι και τα μάτια του Μακάλα έπεσαν και, με σιγανή φωνή, είπε: «Δεν μπορώ. Είναι πολύ δύσκολο. θα φαίνομαι αδύναμος. Σαν κορίτσι."
«Ναι», είπα. «Θα μοιάζετε με ένα κορίτσι, ένα δυνατό κορίτσι – και σαν ένα δυνατό αγόρι – για να αναλαμβάνετε την ευθύνη για τις πράξεις σας και να κάνετε αυτό που πρέπει να κάνετε, παρόλο που φοβάστε».
Την επόμενη Δευτέρα, όταν πήρα τον Macallah από το σχολείο, χαμογελούσε. «Ζήτησες συγγνώμη από τον φίλο σου;» Ρώτησα.
«Ναι», είπε, ξεκάθαρα περήφανος για τον εαυτό του.
«Λοιπόν, σε συγχώρεσε;»
"Οχι."
«Τότε γιατί είσαι τόσο χαρούμενος;» Ρώτησα.
«Επειδή», είπε, «με αποκάλεσε «κορίτσι» επειδή ήθελα να μιλήσω για τα συναισθήματά μας. Του είπα λοιπόν ότι και τα δυνατά αγόρια λύνουν τα προβλήματα με τις λέξεις».
Μπροστά σε δασκάλους, γονείς και άλλα παιδιά, ο γιος μου με αγκάλιασε και είπε: «Σ’ αγαπώ, μπαμπά».
Δεν θα μπορούσα να έχω επεξεργαστεί καλύτερη ιστορία.
Άντριου Ράινερ διδάσκει στο Πανεπιστήμιο Towson και είναι συγγραφέας του Καλύτερα αγόρια, καλύτεροι άνδρες: Η νέα αρρενωπότητα που δημιουργεί μεγαλύτερο θάρρος και ανθεκτικότητα.Μπορείτε να τον βρείτε στο Instagram στο @andrew.reiner.author.
