Το πιο λυπηρό είναι ότι ο Μαξ δεν ξέρει ότι έχει τελειώσει. Ξέρει ότι η Έμιλυ είναι δική του ο καλύτερος φίλος, Το alter ego και συνεργάτης σε οτιδήποτε, από το άλμα με λακκούβες μέχρι τους σωρούς των μαξιλαριών - βρίσκεται απέναντι από την αίθουσα του νηπιαγωγείου. Αυτό ήταν ένα μεγάλο μέρος του πακέτου παρηγοριάς που προσφέραμε, ότι ενώ πράγματι η Έμιλυ δεν θα ήταν πλέον στην τάξη του Μαξ, θα ήταν ακριβώς απέναντι από την αίθουσα. Και τεχνικά είναι ακριβώς απέναντι από την αίθουσα. Αλλά για όλες τις προθέσεις και σκοπούς έχει φύγει, μετακόμισε στον γενναίο νέο κόσμο του νηπιαγωγείου, και απλά δεν υπάρχει αρκετός χώρος στο λαμπερό νέο βασίλειο των πεντάχρονων παιδιών της για κάποιον που είναι απλά τεσσάρων ετών, ακόμα κι αν θα σκότωνε δράκους για αυτήν. Και θα το έκανε.
Για το μεγαλύτερο μέρος των τελευταίων δύο ετών, ο Μαξ και η Έμιλυ ήταν το ίδιο χοντροί —και άτακτοι— όσο και οι κλέφτες. Το πρώτο έτος πήγαιναν σε διαφορετικά νηπιαγωγεία, αλλά μοιράζονταν έναν φράχτη στην πίσω αυλή και αρκετές ώρες παιχνιδιού για να τρακάρουν ένα Macbook Pro. Στη συνέχεια απομακρυνθήκαμε ένα μίλι, αλλά σε ένα σπάνιο επεισόδιο συντονισμού των γονέων, τους πήγαμε στην ίδια τάξη προσχολικής ηλικίας, έτσι περνούσαν μαζί πέντε πρωινά και συνήθως δύο απογεύματα την εβδομάδα. Κολύμπησαν στην ίδια πισίνα στο
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Τον αποκαλούσε Maxie Boy. Ξαναέγραψε το ρεφρέν του «My Knapsack On My Back» για να τραγουδήσει το «Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha». Είχαν τόσα κοινά. Και οι δύο λάτρευαν τις λακκούβες με λάσπη, Το βιβλίο της Ζούγκλας, βγάζοντας τα ρούχα τους και άλλα πολλά. Έχω μια ξεχωριστή θέση στο μάτι και την καρδιά του μυαλού μου για την εικόνα τους να ζωνάρουν το «Hakuna Matata» στην κορυφή των πνευμόνων τους, μετατρέποντας το μίνι βαν μας σε τετρακύλινδρο καραόκε μπαρ.
Όπως όλα τα μεγάλα δίδυμα, σεβάστηκαν ο ένας τις διαφορές του άλλου. Τα βίντεο Land Before Time τρόμαξαν τον Μαξ, αλλά ήταν τα αγαπημένα της Έμιλυ, έτσι γλίστρησε ένα ανακουφιστικό χέρι γύρω από τους ώμους του ενώ εκείνοι τον παρακολουθούσαν. Και ακόμη και όταν οι διακοπές τους κράτησαν χωριστά για εβδομάδες κάθε φορά, θα ενεργούσαν για να επανασυνδεθούν γρήγορα, πειστικά και σε μια αξέχαστη περίσταση, με αγανάκτηση. Δεν είχαν δει ο ένας τον άλλον για μερικές εβδομάδες έναν χειμώνα, έτσι καλέσαμε την Έμιλυ και την οικογένειά μας για ένα δείπνο. Καθώς οι ενήλικες φώναζαν για το νέο μωρό, ο Μαξ και η Έμιλυ ανέβηκαν στο δωμάτιό του για να ανταλλάξουν ιστορίες διακοπών, ασχοληθείτε με κάποιο παιχνίδι φαντασίας και, όπως ανακαλύψαμε αργότερα με φρίκη μας, αλείψτε περιττώματα παντού τοίχους. Δεν θα σας κουράσω/αηδιώ με τις γραφικές λεπτομέρειες της ανακάλυψης/καθαρισμού μας, αλλά θα μοιραστώ τον προβληματισμό μου σχετικά με τη γένεση του συμβάντος.
Η Έμιλυ είχε κατά καιρούς απολαύσει το πάθος της να κατουρεί στη γωνία της ντουλάπας του Μαξ στο παλιό μας σπίτι και κατά τη διάρκεια του χωρισμού τους είχαμε μετακομίσει σε ένα νέο. Ο Μαξ, αναζητώντας τη θέση του στη μακρά και ιστορική ιστορία των ανδρών που έκαναν απίστευτα ανόητα πράγματα για να εντυπωσιάσουν τις γυναίκες, αποφάσισε ότι ήταν καιρός να πάει τη σχέση τους στο επόμενο επίπεδο, ας πούμε έτσι. Όσο αποκρουστικό κι αν το βρίσκαμε εμείς οι μεγάλοι, η πράξη τους ήταν αγνό δέσιμο και αγάπη. Ήξερε τι της άρεσε και δεν ήθελε τίποτε άλλο από το να της το δώσει. Ήταν εντελώς ρομαντικό.
Το ότι κοιτάζω πίσω εκείνο το βράδυ με οτιδήποτε άλλο εκτός από αποστροφή μου θυμίζει πόσο σημαντική είναι η σχέση τους, όχι μόνο μεταξύ τους, αλλά και για μένα. Τώρα ήρθε η είδηση ότι η Έμιλι και η οικογένειά της επιστρέφουν στον Καναδά και ο Μαξ και εγώ πρέπει να αντιμετωπίσουμε το γεγονός ότι τα πράγματα δεν θα είναι ποτέ τα ίδια. Έχει το πλεονέκτημα της αίσθησης του χρόνου μιας τετράχρονης - δεν φεύγει για ένα μήνα, περισσότερο από όσο μπορεί να τυλίξει το χαριτωμένο μυαλουδάκι του, οπότε δεν φεύγει πραγματικά. Έχοντας ζήσει 546 μήνες, έχω πλήρη επίγνωση του τι είναι ένα blip.
Υποθέτω ότι δεν θα έπρεπε να έχει σημασία. Δεν είναι σαν να είμαι ακόμα φίλος με όποιον πήγα στο νηπιαγωγείο, και με κάποιο τρόπο τα μπερδεύω. Μια στο τόσο η μητέρα μου με συστήνει έναν από τους συντρόφους μου στην προσχολική ηλικία σε κάποια γελοία κοινωνική εκδήλωση, και ερωτήσεις όπως, "Λοιπόν, εξακολουθείτε να ανταποκρίνεστε στο άγχος μπλοκάροντας τα μπιζέλια στη μύτη σας;" κούρσα μέσα από το δικό μου μυαλό. Ευτυχώς, σπάνια ξεφεύγουν από το στόμα μου.
Διανοητικά, καταλαβαίνω ότι οι προσχολικές σχέσεις, όσο απολαυστικές κι αν είναι, προορίζονται για ένα σωρό σκραπ. Συναισθηματικά, δεν μπορώ να αρχίσω να ανταπεξέλθω. Μέρος του προβλήματος είναι ότι στις μέρες μας η σχέση τους είναι εξαιρετικά απρόβλεπτη. Μια μέρα θα συναντηθούν τυχαία στο παιδική χαρά, και η Έμιλυ θα απορρίψει τον Μαξ υπέρ των νέων συντρόφων της στο νηπιαγωγείο. Έπειτα, μια μέρα αργότερα θα βρεθούν σε μια αγκαλιά με τέτοια δύναμη και ένταση που νομίζεις ότι θα βγουν από αυτήν φορώντας ο ένας τα ρούχα του άλλου.
Παραλύω σχεδόν από λύπη όταν συνειδητοποιώ ότι ο Μαξ δεν θυμάται ότι η Έμιλι ήταν ποτέ στη ζωή του. Περιφρονώ το γεγονός ότι οι περισσότεροι άνθρωποι δεν θυμούνται τίποτα πριν από την ηλικία των 5 ετών και βρίσκουν αυτή την πραγματικότητα ένα σταθερό εργαλείο στρατολόγησης για τον αθεϊσμό. Αν υπάρχει θεός, γιατί να σου αρνηθεί τις αναμνήσεις των πιο ανέμελων αλλά συναρπαστικών χρόνων της ζωής σου. Από την άλλη, ίσως γι' αυτό ο θεός εφηύρε τις βιντεοκάμερες.
Ωστόσο, η αποσύνδεση του πόσο απίστευτα αξέχαστα είναι τα πρώτα χρόνια ενός παιδιού για έναν γονέα και πόσο αναμφισβήτητα αξέχαστα θα είναι για το παιδί είναι συχνά εκπληκτική. Με πονάει να σκέφτομαι ότι χρόνια από τώρα, όταν προσπαθώ να παραμείνω συνδεδεμένος με τον έφηβο Μαξ, το να αναπολεί το περιστατικό της κηλίδωσης κοπράνων δεν θα είναι πολύ διασκεδαστικό απλώς και μόνο επειδή δεν θα Θυμήσου το. Αυτό και αν το έκανε, πιθανότατα θα έτρεχε ουρλιάζοντας από το δωμάτιο.
Από την άλλη πλευρά, αν οι μεγάλοι μπορούν να τα καταφέρουν αρκετά ώστε να κρατήσουν τον Μαξ και την Έμιλυ συνδεδεμένους, έχουν μια ευκαιρία σε αυτή τη σπανιότερη και πιο πολύτιμη σχέση: μια δια βίου φιλία. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο το "ξάδερφος" είναι μια τόσο πολύτιμη λέξη. Οι μόνοι ισόβιοι φίλοι μου είναι τα πρώτα μου ξαδέρφια — άνθρωποι που με γνωρίζουν από κοντά για πάντα χωρίς τις αποσκευές να ζουν κάτω από την ίδια στέγη. Παρακολουθώ τα παιδιά μου και τα ξαδέρφια τους να χτίζουν τέτοιες σχέσεις και είναι πρακτικά μαγικό.
Συνειδητοποιώ επίσης ότι ό, τι κι αν συμβεί, έχω τις αναμνήσεις μου από τον Μαξ και την Έμιλυ. Μπορώ να τα μοιραστώ μαζί του όταν χάσει τα δικά του. Και ελπίζουμε ότι θα καταλάβει πόσο πολύτιμες είναι αυτές οι αναμνήσεις, ακόμα κι αν δεν είναι στην κασέτα.
Ο Jonathan Kronstadt είναι ανεξάρτητος συγγραφέας και πατέρας δύο παιδιών που μένει στο σπίτι. Ζει στο Silver Spring, MD.
