Έπρεπε να κρύψουμε τους Ewoks στο υπόγειο.
Λίγες εβδομάδες μετά την παραλαβή ενός vintage Ewok του 1983 Επιστροφή των Τζεντάι βιβλίο ιστοριών από ένα μεταχειρισμένο βιβλιοπωλείο, η γυναίκα μου και εγώ καταλήξαμε από κοινού στο ατυχές συμπέρασμα ότι το βιβλίο ήταν πολύ άτοπο και ενοχλητικό για να το κρατήσουμε σε κυκλοφορία. Η κόρη μας είναι στην ηλικία που μπορούμε (μερικές φορές) να ξεφύγουμε από αυτό. ένα κρυμμένο παιχνίδι ή βιβλίο μερικές φορές ξεχνιέται αν αφαιρεθεί από το παιχνίδι για αρκετό καιρό. Μερικοί γονείς έχουν α φυλακή παιχνιδιών, έχουμε βιβλιοφυλάκιο για τους αληθινούς βρωμούς. Και αυτό το βιβλίο Ewok (περίεργα γραμμένο από Bunnicula ιδιοφυΐα James Howe) είναι απλώς το χειρότερο. Αλλά δεν είναι αυτό το πρόβλημα. Το πρόβλημα είναι ότι αγόρασα το βιβλίο στο την πρώτη θέση, αποκαλύπτοντας ένα βασικό παράδοξο της ανατροφής των παιδιών: Δεν μπορείτε να βασιστείτε στις παιδικές αναμνήσεις για να καταλάβετε πώς να αναλάβετε γονείς, παρόλο που πρέπει να βασιστείτε στις παιδικές αναμνήσεις για να καταλάβετε πώς να αναλάβετε γονείς.
Σκεφτείτε το πλοίο του Θησέα — ένα σκάφος πηγαίνει σε ένα μακρύ ταξίδι, αντικαθιστά όλες τις σανίδες του και έτσι, όταν φτάνει στον προορισμό του, αναμφισβήτητα δεν είναι το ίδιο πλοίο. Οι αναμνήσεις μου από την παιδική μου ηλικία - ο χαριτωμένος Ewoks, ένας παράξενος αδικοχαμένος πατέρας, μια δασκάλα μητέρα - έχουν επεξεργαστεί εκ νέου από τη φαντασία μου και από εμπειρίες που μεσολαβούν τώρα εκείνες τις πρώτες εντυπώσεις του κόσμου. Αυτές οι αναμνήσεις είναι αληθινές μόνο στο παρόν και, ίσως περισσότερο στην ουσία, γενικά δεν ενδιαφέρουν το πλαίσιο της κόρης μου, ενός διαφορετικού παιδιού που μεγαλώνει σε έναν διαφορετικό κόσμο.
Αλλά τι στο διάολο μπορώ να κάνω με όλα αυτά; Θέλω να πω, πρέπει να προχωρήσετε σε κάτι. Λοιπόν… ίσως όχι.
Όλοι βλέπουμε τον εαυτό μας στα παιδιά μας. Η κόρη μου, για παράδειγμα, έχει ένα επιτελεστικό σερί. Δεν είναι ντροπαλή. Εχει αυτοπεποίθηση. Ανεβάζει τη μουσική στο πικ απ και ξεκινά τα δικά της χορευτικά πάρτι. Σίγουρα, αυτό προέρχεται από τους καλλιτέχνες γονείς της, σωστά; Η μητέρα της είναι ποιήτρια και ο πατέρας της συγγραφέας δοκιμίων και μυθοπλασίας. Και Ο μπαμπάς της ήταν επίσης ένας συζητητής και ερμηνευτής και ένας γενικός στέκεται μπροστά στους ανθρώπους για δεκαετίες. Σαφώς, κάτι τρίβεται και ξεκάθαρα, επειδή κάτι τρίβεται, αυτό που με έκανε χαρούμενη θα την κάνει χαρούμενη.
Αλλά δεν συμβαίνει και δεν πρόκειται.
Οι έμπειροι γονείς ξέρουν ότι είναι ανόητο να προσπαθείς να κάνεις ένα παιδί να αγαπήσει τα πράγματά σου. Αλλά τι άλλο υπάρχει; Θέλετε να τους δώσετε το καλύτερο και αυτό πιστεύετε ότι είναι καλύτερο. Με άλλα λόγια, νομίζω ότι είναι χαριτωμένο που στην κόρη μου αρέσουν τα Ewoks και το R2-D2, αλλά μερικές φορές ανησυχώ ότι αυτό είναι μόνο επειδή μου έκαναν πλύση εγκεφάλου από τους γονείς μου (και τον Τζορτζ Λούκας) ώστε να μου αρέσουν αυτά τα πράγματα όταν ήμουν α παιδί. Νομίζω ότι είναι χαριτωμένο, αλλά αναγνωρίζω επίσης ότι δεν είναι. Δίνω στην κόρη μου τη αγγαρεία να υπολογίζει το παρελθόν μου. Είναι εξωτερική ανάθεση και είναι εγωιστικό.
Αλλά ίσως αυτό δεν είναι εντελώς δίκαιο. Τα μέσα μαζικής ενημέρωσης είναι μέσα μαζικής ενημέρωσης και σε κάποιο επίπεδο το όλο θέμα είναι ένα τετελεσμένο γεγονός. Όταν ρωτήθηκε γιατί παρακολουθεί WrestlemaniaΟ Βέρνερ Χέρτζογκ είπε: «Ο ποιητής δεν μπορεί να απομακρύνει τα μάτια του από τον κόσμο». Μέχρι στιγμής, το τρίχρονο μου δεν έχει αυτόματη συγγένεια Παγωμένος παρόλο που σίγουρα της έχουμε δώσει πολλές ευκαιρίες να αρέσει Παγωμένος και η μουσική του. Αυτή τη στιγμή, προτιμά πραγματικά το νέο άλμπουμ Strokes, αλλά, πάλι, το άγχος της επιρροής του πατέρα της μπορεί να έχει κάποια σχέση με αυτό.
Αλλά δεν μπορείτε να μοιραστείτε τα πάντα.
Όταν η κόρη μου και εγώ χορέψαμε μαζί στο The Strokes αυτό το Σαββατοκύριακο, ήμασταν και τα δυο χαρούμενος. Όταν παρακολουθεί Πεππα το γουρουνάκι, το μόνο άτομο που είναι πραγματικά ευτυχισμένο είναι αυτή. Κατά κάποιο τρόπο, αυτό θα πρέπει να είναι μια παρηγοριά. Όταν η κόρη μου εκφράζει ενδιαφέρον για πράγματα που πιστεύω ότι είναι εντελώς τρομερά, δεν της λέω ότι αυτά τα πράγματα είναι άσχημα, αλλά είμαι σίγουρος ότι μπορεί να μετρήσει την περιφρόνησή μου. Ήμουν εκεί. Πάντα ήξερα ότι οι γονείς μου δεν ενέκριναν πραγματικά την εμμονή μου The Real Ghostbusters ΚΙΝΟΥΜΕΝΟ ΣΧΕΔΙΟ. Δεν το είπαν ποτέ αυτό. Μου επέτρεψαν να βιντεοσκοπήσω την εκπομπή όταν την έχανα. Μου αγόρασαν όλα τα παιχνίδια. Δεν είπαν ποτέ τίποτα κακό για την παράσταση ή τα παιχνίδια. Μα εγώ ξέρω το μισούσαν. (Εκαναν λάθος. Αντέχει.)
Προσπαθώ να κρύψω τα συναισθήματά μου για το γουρούνι στο δωμάτιο γιατί δεν θέλω να έχει το ίδιο και η κόρη μου μακροχρόνια συναισθήματα που έχω ακόμα για την ψυχρή, σιωπηλή αποδοκιμασία των γονιών μου για την rattail έκδοση του Egon Σπένγκλερ. Και, όμως, ακόμα και στη σιωπή μου, με κάποιο τρόπο, κάνω μια εντύπωση στους γονείς μου. Αυτό σημαίνει ότι, σε κάποιο επίπεδο - ακόμη και υποσυνείδητα - προσπαθώ να δημιουργήσω για την κόρη μου μια παιδική ηλικία που να μοιάζει με τη δική μου. Δεν είναι ένα ακριβές αντίγραφο, προσέξτε, αλλά ένα είδος επιμελημένο συναισθηματικό μουσείο. Εδώ είναι ένα πράγμα που μου άρεσε (Ghostbusters) εδώ είναι ένας τρόπος με τον οποίο αλληλεπιδρούσα με τους γονείς μου (σιωπηλή αποδοκιμασία). Είμαι ο ναρκισσιστής επιμελητής μιας κυλιόμενης έκθεσης.
Εμπειρικά, ξέρω μακροπρόθεσμα, όλες αυτές οι ερωτήσεις θα φαίνονται ανόητες όταν η κόρη μου μεγαλώσει αρκετά για να μου πει πού να σπρώξω τα σκληρά εξώφυλλά μου της Nancy Drew. Κάποια στιγμή, παρά τις καλύτερες προσπάθειες των γονιών, τα παιδιά γίνονται δικοί τους άνθρωποι. Αυτήν τη στιγμή, στην κόρη μου αρέσει η μουσική από το πρωτότυπο ΚΥΝΗΓΟΙ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ. Αυτό, υποθέτω, είναι ένα είδος μαζικής, διαγενεακής γαμώσου στους γονείς μου. Το απολαμβάνω προς το παρόν, αλλά αυτή η στιγμή θα περάσει και στο διάολο θα έρθεις για μένα.
Όταν η κόρη μου χορεύει και τραγουδάει "Who you gonna call!" Δεν μπορώ να μην δω τον εαυτό μου στο σόου ταλέντων της πρώτης τάξης, με το μικρόφωνο στο χέρι, να κάνω την ίδια ερώτηση στους συμμαθητές μου. Προς το παρόν, η απάντηση είναι η ίδια, επικαλείστε τις άνετες προηγούμενες εμπειρίες σας. Αλλά αυτή η απάντηση θα αλλάξει με τον καιρό. Η κόρη μου θα καλέσει διαφορετικούς ανθρώπους και θα επικαλεστεί διαφορετικές εμπειρίες ζωής.
Θέλω την απάντησή της στην ερώτηση "Ποιον θα τηλεφωνήσετε;" να είσαι «μπαμπάς!» Όμως, αυτό δεν θα ισχύει πάντα. Παραδόξως, ζω για την ημέρα που η απάντηση σε αυτή την ερώτηση θα είναι το όνομα ενός ατόμου που δεν έχω καν γνωρίσει.
