Όλα όσα ήξερα μπέιζμπολ ήταν ποπ κορν, φιστίκια, κρακερ τζακς, τρεξίματα στο σπίτι, το έβδομο παιχνίδι και κάτι για το χόμπι ενός έθνους.
Κανείς δεν μου είπε ότι το μπέιζμπολ έγινε ζωή μέσα στη ζωή σου. Κανείς δεν μου είπε ότι το μπέιζμπολ ήταν Τρίτη και Πέμπτη, και Σάββατο και Κυριακή, και μερικές φορές ο Τομ χρειάζομαι να είσαι στο γήπεδο την Τετάρτη από τις 5:30 έως τις 9 μ.μ. για έναν αγώνα ταξιδιωτικής μπάλας. Κανείς δεν μου είπε ότι θα υπήρχαν έφηβοι ντυμένοι σαν αλεπούδες και γούνες που «αλληλεπιδρούσαν» μεταξύ τους στο τσιμεντένιο τραπέζι για πικνίκ δίπλα στο σημείο που έκανε το εξάχρονο παιδί σας.
Κανείς δεν μου είπε ότι τα νάτσος στο Snackshack θα έβγαιναν με ένα προϊόν που μοιάζει με τυρί, το οποίο έβαζαν σε γκλοπ πάνω από τις φθηνότερες στρογγυλές μάρκες τορτίγιας όλων των εποχών.
«Θα είναι τέσσερα δολάρια, παρακαλώ».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Κανείς δεν μου είπε ότι χρειαζόσουν ένα ψυγείο με ρολό, ένα διπλό πακέτο καρεκλών γκαζόν Tommy Bahamas, μια μεγάλη ομπρέλα και έναν οδηγό μελέτης με ένα γλωσσάρι όρων, ώστε να μην μοιάζετε με τον πατέρα που δεν ήταν πρώην επαγγελματίας σχεδόν επαγγελματίας του μπέιζμπολ— εκτός από έναν αστράγαλο συστροφή.
Ή δύο.
Κανείς δεν μου είπε ότι θα υπήρχαν φωτογραφίες, τελετές, προσκλήσεις για πάρτι γενεθλίων για το αδερφάκι του 3ου basegirl και ότι αν χάσετε ένα με ένα γράμμα στο GPS σας θα μεταφερθείτε σε ένα χωράφι στην άλλη άκρη της πόλης ενώ προσπαθούσατε να βεβαιωθείτε ότι ο γιος σας έχει τοποθετήσει το προστατευτικό του καβάλου του σωστά.
Το μόνο που μου είπαν ήταν μπέιζμπολ.
«Μπέιζμπολ;» Ρώτησα. «Γιατί πρέπει να είναι μπέιζμπολ;»
«Του αρέσει», είπε η σύζυγός μου, «Εξάλλου, όλοι οι φίλοι του είναι εκεί, οπότε το φτιάξαμε».
Και εκεί ήταν.
Είχε στήσει μπέιζμπολ. Όχι καράτε, που είχα κάνει από παιδί. Όχι το ποδόσφαιρο, το οποίο νομίζω ότι θα μπορούσα να καταφέρω αυτό που με όλη την πραγματική κίνηση έμοιαζε να λείπει από το μπέιζμπολ.
Μπέιζμπολ. Και δεν ήξερα απολύτως τίποτα γι' αυτό. Μηδέν. Νάντα.
Ω, σίγουρα, είμαι ένας κοκκινόαιμος Αμερικανός. Ήξερα ότι υπήρχε κάποιος αριθμός που σήμαινε ένα ποσοστό του πόσες φορές τρέξατε από το σημείο Α στο σημείο Β αφού χτυπήσετε την μπάλα. Κάτι σαν .245 ή .437. Το είχα μάθει από τον μπαμπά μου στον μοναδικό ίσως αγώνα μπέιζμπολ που είχα πάει ποτέ ως παιδί. «Θες να μου πεις ότι κάποιος που βρίσκεται στη βάση το ⅓ του χρόνου είναι σπουδαίος παίκτης;» Θυμάμαι που ρώτησα τον πατέρα μου. Και αυτό ήταν για μένα. Τουλάχιστον τα χοτ ντογκ δεν ήταν κακά.
Εννοώ τι είδους άθλημα είναι όταν ένα παιδί χτίζει κυριολεκτικά ένα κάστρο με άμμο ενώ υποτίθεται ότι φυλάει μια βάση; Και είναι πράγματι δουλειά μου να φωνάζω στο παιδί μου όποτε το χόμπι ενός έθνους είναι τόσο βαρετό που το να φτιάχνω έναν άγγελο από άμμο φαίνεται πιο διασκεδαστικό; Πόσες ακριβώς φορές είναι να παρακολουθήσετε 9 παιδιά να κυνηγούν μια μπάλα που κυλά αργά στο γρασίδι αξίζει να θυμάστε βίντεο στο τηλέφωνό σας;
Είναι ένα μυστήριο. Και δεν άργησα να αρχίσω να φτάνω λίγο αργά ή να φύγω λίγο νωρίς επειδή είχα δουλειά να κάνω ή επειδή έπρεπε να κάνω δουλειές. ντρέπομαι να το παραδεχτώ. Αλλά εκεί ήμουν.
Fast forward περίπου πέντε χρόνια, και το μπέιζμπολ ένιωθε σαν να ήταν μια δεύτερη δουλειά. Κάθε χρόνο δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί λέγαμε συνέχεια, «Ναι!» Δεν ήταν προφανές στη γυναίκα μου, στον γιο μου ότι το μικρότερο αγόρι στην ομάδα, και πουθενά το πιο γρήγορο ή το πιο ενθουσιώδες, που αυτή τη φορά θα μπορούσε να είχε περάσει καλύτερα αλλού-κάπου αλλού? Αν ήταν, κανείς δεν είπε ποτέ τίποτα.
Δεν το πήρα ποτέ. Μέχρι που ένα απόγευμα, όταν έφτασα αργά, έχασα το μοναδικό ρόπαλο του γιου μου. Γύρισε πίσω στην πιρόγα, πολύ μακριά για να μπορώ να πω κάτι για να προσπαθήσω να τον ωθήσω. Ακριβώς τότε, επιλέγω ένα ζευγάρι που μιλάει κάτω από την ομπρέλα του.
«Δεν είναι σχεδόν ποτέ εδώ. Δεν είναι περίεργο που ο γιος του μοιάζει έτσι», είπε ο σύζυγος.
“Καλή προσπάθεια εκεί Tav!” φώναξε η γυναίκα. «Θα τα πάρεις την επόμενη φορά!»
Αργότερα το ίδιο βράδυ, κάθισα με αηδία και σκεφτόμουν τι είχε πει το ζευγάρι. Σκέφτηκα γιατί δεν είχα δείξει περισσότερο ενθουσιασμό για τον γιο μου. Η απάντηση, όπως πάντα, έσκαγε συνέχεια στο προσκήνιο του μυαλού μου: Δεν σου αρέσει το μπέιζμπολ, Τομ. Αυτό σου επιβλήθηκε. Θα διάλεγες κάτι άλλο.
Αλλά μετά άκουσα ξανά τη φωνή της γυναίκας: «Θα τα πάρεις την επόμενη φορά». Και σκέφτηκα πίσω στην αρχή του μπέιζμπολ. Ήταν η γυναίκα μου που είχε στήσει το μπέιζμπολ, αλήθεια. Εκείνη όμως είχε στήσει κάτι. Και ερχόντουσαν περισσότερες σκέψεις τώρα, γρήγορες μπάλες έρχονταν σε μένα, μπάλες με καμπύλες επίσης. Σίγουρα, κάθε χρόνο μπορούσε να λέει όχι, αλλά δεν είπε όχι; Κάθε χρόνο έλεγε ναι.
Γιατί του άρεσε το μπέιζμπολ. Ήταν αυτό που του άρεσε να κάνει.
Σαν ένα τρέξιμο στο σπίτι που τρέχει με ταχύτητα πάνω από απλωμένα χέρια στο μυαλό μου, είδα την ανάμνηση εκείνου του μοναχικού αγώνα μπέιζμπολ που με είχε πάει ο πατέρας μου, να πέφτει μπροστά στα διάπλατα μάτια μου. Γιατί δεν με ξαναπήρε; Γιατί ήταν το μόνο παιχνίδι;
Και μετά έπεσε δίπλα της η απάντηση — ακριβώς έτσι: γιατί δεν μου άρεσε το μπέιζμπολ. Του άρεσε, αλλά όχι σε εμένα. Πρέπει να το παρατήρησε. Πώς θα μπορούσε να μην είχε; Ήταν το καράτε που μου άρεσε να κάνω. Και κάποτε μετά, κάναμε καράτε. Και ο πατέρας μου ήταν πάντα εκεί. Να με επευφημεί, ακόμα κι όταν έχανα. Παρόλο που το καράτε δεν ήταν αυτό που ήθελε να κάνει. Θα τα πάρεις την επόμενη φορά, Τόμας. θα έλεγε.
Μετά από εκείνο το βράδυ, ο γιος μου επέλεξε να παίξει μπέιζμπολ για μερικά ακόμη χρόνια. Κάναμε πρακτική μερικές φορές το βράδυ. Βρήκα ένα παλιό γάντι στην υπαίθρια αγορά και κράτησα μια μπλε καρέκλα με γκαζόν στο πίσω μέρος του φορτηγού μου.
Ανακάλυψα ότι είχε γίνει αρκετά καλός και όταν πέτυχε ένα υπέροχο home-run την τελευταία του χρονιά για να κλείσει τη σεζόν, είχα γίνει αρκετά καλός στο να του φωνάζω.
Μερικές φορές αναρωτιόμουν αν δεν ήταν ότι είχα γίνει καλύτερος σε αυτό. Μερικές φορές αναρωτιόμουν αν το έκανα καλά γιατί ήταν απλώς κάτι που μου άρεσε να κάνω τώρα.
Ο Thomas Courtney είναι ένας 46χρονος πατέρας δύο παιδιών, σε κανένα από τα οποία δεν αρέσει να κάνει αρκετά σερφ. Διδάσκει 5ου βαθμός στο Σαν Ντιέγκο.
