Έχετε δει ποτέ Subaru Outback στην άγρια φύση; Δεν είναι παρκαρισμένο σε ένα αστικό τετράγωνο, μυρίζοντας τον κώλο ενός άλλου αυτοκινήτου, αλλά εκεί έξω μόνος στο ψηλό γρασίδι και στο χώμα, ελεύθερος; Έκανα, πρόσφατα, εκτός της διαδρομής 125 στο Durham, ME, μια μικρή πόλη στην κομητεία Androscoggin. Ήταν προς πώληση, ένα απαλό πράσινο μοντέλο του 2004 με 120.000 μίλια πάνω του. 2.000 $ ημερησίως έφτασα πολύ κοντά αγοράζοντας το, πολύ.
Εδώ, δεν αναφέρεται στο ίδιο το αυτοκίνητο. Ένα γρήγορο σκάσιμο του καπό αποκάλυψε μια φωλιά αρουραίου στον κινητήρα. Οι τροχοί χρειάζονταν αλλαγή και η σκουριά έφαγε το σώμα. Όχι, «αυτό» ήταν το ίδιο το Μέιν. «Ήταν ένας μπαμπάς που ζει στο Μέιν, με τα παιδιά του, μια πισίνα ίσως και σίγουρα γη. Αχ γη, αυτή η λέξη των τεσσάρων γραμμάτων που μπορεί να σέρνει άντρες στους ωκεανούς, σε όλο τον κόσμο και, σίγουρα, έναν τύπο από την πόλη στην εξοχή.
Ο γεννημένος στο Μπρονξ Μπίλι Τζόελ τραγούδησε κάποτε τη Νέα Υόρκη ήταν μια κατάσταση του μυαλού, και ίσως είναι. Αλλά είναι και η πολιτεία της διαμονής μου, και είναι τα τελευταία 20 χρόνια
Εκεί που μένω στο Μπρούκλιν, φύση είναι κάτι στο οποίο πηγαίνουμε. Ευτυχώς για εμάς, είναι μόνο λίγα τετράγωνα μακριά, στα 526 στρέμματα του Prospect Park. Αλλά και αυτό είναι σχεδιασμένο. Αν και υπάρχουν ξύλα και μια απόχρωση του άγριο, δεν είναι η φύση αυτή καθεαυτή αλλά η ιδέα κάποιου για αυτήν. Επιπλέον είναι ότι πρέπει να επιτευχθεί. Τώρα, είμαι βέβαιος ότι η μετακίνηση έχει αξία για τα αγόρια μου. Δηλαδή, κάτι μαθαίνεται περνώντας από τα τετράγωνα των συνεργείων ελαστικών, των πλυντηρίων και των ελληνικών φαρμακείων. Πέρα από τα μαγαζιά του Μπαγκλαντές γεμάτα με οδηγούς ταξί που βγαίνουν από τις βάρδιές τους και το περίπτερο επισκευής παπουτσιών με τον αρχαίο τσαγκάρη του να κοιτάζει έξω. Υπάρχουν μαθήματα που πρέπει να αντληθούν διασχίζοντας το Ocean Parkway περπατώντας δίπλα από τα όμορφα παλιά σπίτια της γειτονιάς μας. Αλλά όταν ακούω τις ερωτήσεις που κάνουν οι γιοι μου — «Είναι αυτό μονοκατοικία;» (Ενδειξη: Πόσοι βομβητές υπάρχουν είναι δίπλα στην πόρτα.) και «Αυτό είναι αρχοντικό;» (Απάντηση: Όχι, είναι πολυκατοικία.) — η γοητεία του Μέιν μεγαλώνει. Γιατί αυτό δεν είναι το είδος της γνώσης με το οποίο θέλω να εξοπλίσω τους γιους μου.
Υποστηριζόμενη από την επιστήμη, επικυρωμένη από το πνεύμα, η φύση κάνει καλό στην ανθρώπινη ψυχή. Τα παιδιά επωφελούνται ιδιαίτερα από αυτό που αποκαλούσε ο Έντουαρντ Γουίλσον βιοφιλία. Πολύ πριν από το ομώνυμο αστρικό άλμπουμ της Bjork, ο Wilson περιέγραψε το φαινόμενο με το οποίο οι άνθρωποι αναζητούν τη φύση για να ικανοποιήσουν «η παρόρμηση να συναναστρέφεσαι με άλλες μορφές ζωής». Σύμφωνα με ερευνητές του Εργαστηρίου Έρευνας για το Ανθρώπινο Περιβάλλον στο Πανεπιστήμιο της Illinois, Urbana-Champaign, όσο περισσότερη φύση υπάρχει στη ζωή ενός παιδιού, τόσο λιγότερο επιθετικό είναι, τόσο μεγαλύτερη είναι η ικανότητά του να πληρώσει προσοχή.
Αυτό, φυσικά, απλώς παγιώνει το γεγονός που φαίνεται ξεκάθαρα από αιώνες ζωγραφικής και ποίησης. «Ο πιο ξεκάθαρος δρόμος προς το Σύμπαν είναι μέσα από μια δασική ερημιά», έγραψε ο ποιητής της ερήμου John Muir. Όταν στο δάσος —στην περίπτωσή μας στο Wolfe’s Neck Woods State Park στον Κόλπο Κάσκο— τα αγόρια μου παρακολουθούν την πρόοδο μιας κάμπιας για ώρες και κοιτάζουν με δέος τις βελανιδιές, τις μακριές σκιές στον ουρανό. Υπάρχουν τόσες πολλές ερωτήσεις αλλά τόσες λίγες λέξεις και ξέρω ότι τα αγόρια, σιωπηλά, τις απαντούν βαθιά μέσα τους. Γιατί, λοιπόν, κρατάω την οικογένειά μου στριμωγμένη σε μια σοφίτα δύο υπνοδωματίων;
Όπως όλοι οι άλλοι, έχω διαβάσει - και μάλιστα έγραψα και σίγουρα είπα - ότι το να γίνω πατέρας με άλλαξε εντελώς. Ότι όταν τα παιδιά μου ήρθαν κατά μήκος του κέντρου του σύμπαντός μου μετατοπίστηκε σε αυτά. Η γη περιστρεφόταν γύρω από τον γιο. Αλλά αυτό απλά δεν είναι αλήθεια. Ίσως επειδή απέκτησα τον πρώτο μου γιο στα 29 (νωρίς, σύμφωνα με τα πρότυπα της Νέας Υόρκης) ή ίσως επειδή ήμουν ανεξάρτητος συγγραφέας (ένα επάγγελμα στο οποίο το «φτιάχνω» είναι μια άπιαστη εμμονή) αλλά υπήρξε κάπως μεγάλη καθυστέρηση μεταξύ του να γίνω πατέρας και να βάλω τα παιδιά πρώτα.
Αν είμαι πραγματικά ειλικρινής, αυτό που με κράτησε στην πόλη είναι μια κρυφή υποψία ότι το να φύγω από αυτήν είναι η παραδοχή της ήττας. Θυμάμαι πολύ πίσω το 2005 περίπου, είχα πρωινό μαζί GawkerΟ Nick Denton στο εστιατόριο Soho Balthazar. Ο Νικ μιλούσε, όπως κάνει ο Νικ, για μερικούς από τους ανθρώπους που γνώριζε. Δεν θυμάμαι τώρα ποιοι ήταν, αλλά ήταν διάσημοι, σίγουρα για έναν επίδοξο συγγραφέα σαν εμένα. Είχαν γράψει βιβλία που εκδόθηκαν! Ήταν αρχισυντάκτες σε περιοδικά που διάβαζα! Κάπως αφελώς, ρώτησα πώς ήξερε τόσους πολλούς διάσημους και επιτυχημένους ανθρώπους. Αυτό που είπε με κόλλησε. «Εάν βρίσκεστε στη Νέα Υόρκη για αρκετό καιρό, όλοι οι άνθρωποι που γνωρίζετε είναι επιτυχημένοι. Οι αποτυχίες έφυγαν όλες».
Με τα χρόνια, έχω κοπιάσει τον εαυτό μου όπως η NASA κάνει έναν δορυφόρο σε μια αποστολή στον Άρη. "Φιλοδοξία. Αυτό είναι το Wild. Ελάτε στο Ambition." Και κάθε χρόνο, η Ambition, που τρέχει στο διάστημα, έχει αποδοκιμαστεί. Υπήρχαν πάρα πολλά ακόμα για εξερεύνηση, πάρα πολλά δεδομένα για συλλογή, σκόνη για ανάλυση.
Ας κόψουμε τις αεροναυτικές μαλακίες. Έχω πάρα πολύ εγωισμό για να φύγω από την πόλη. Τα λόγια του Νικ τράβηξαν βαθιά τη συνείδησή μου και φοβάμαι ότι φεύγω από τη Νέα Υόρκη σημαίνει ότι παραδέχομαι ότι ποτέ δεν τα κατάφερα όπως έπρεπε. Αλλά όλο και περισσότερο τα σήματα από το Satellite Ambition έρχονται όλο και πιο αμυδρά. Τώρα έχω πλήρη επίγνωση ότι μέρος της αποτυχίας σημαίνει αποδοχή και εξομάλυνση της αποτυχίας σας. Εν προκειμένω, να το τυλίξει στη γλώσσα της αποδοχής και της απόδρασης στη χώρα. Είναι σαν πότε κάποιος παίρνει διαζύγιο και λες, «Συγγνώμη» και σου λένε, «Κοίτα, σε αυτό το σημείο το διαζύγιο είναι η καλύτερη επιλογή. Πραγματικά το ανυπομονώ». Και σκέφτεσαι, «Ναι...εμ...εντάξει. Φοβερή αντιμετώπιση!»
Αλλά αυτό που αφήνει έξω αυτή η άποψη είναι η ευτυχία. είμαι εγώ χαρούμενος? Και όχι μόνο είμαι χαρούμενος, αλλά μεγαλώνω χαρούμενα παιδιά ή — δεδομένου ότι αυτές τις μέρες τα παιδιά μου υποφέρουν σοβαρό συναισθηματικό τραύμα για πράγματα όπως το να μην μπορούν να παίξουν Πιστός από το Imagine Dragons σε επανάληψη για 247η φορά — μεγαλώνω παιδιά με τις καλύτερες πιθανότητες να είμαι ευτυχισμένος; Το Maine δεν είναι το Shangri-La, αλλά, καθώς υποχωρώ ανάμεσα στο ψηλό γρασίδι και τα αγριολούλουδα στον καθρέφτη, φαίνεται πολύ πιο κοντά από το Μπρούκλιν.
Ίσως δεν πρόκειται να είναι ότι συγκεκριμένο Subaru Outback. Αλλά είδα πολλά αυτοκίνητα στην άκρη του δρόμου στο Μέιν αυτό το καλοκαίρι. Και μια μέρα, θα αγοράσω ένα από αυτά τα αυτοκίνητα και η οικογένειά μου θα πάρει γη και θα χτίσει ένα μικρό σπίτι και θα ακούσει τον John Prine, θα μετακομίσει στο Maine και θα γίνω μπαμπάς στην άγρια φύση. Θα αφήσω τον 21χρονο μου πίσω στο Balthazar και θα καλωσορίσω τον 37χρονο εμένα, πατέρα δύο παιδιών και σύζυγο ενός παιδιού, στο Palace Diner στο Biddeford, ME. Στη συνέχεια θα στοιβαζόμαστε όλοι στο αυτοκίνητο και θα ακολουθήσουμε το παράδειγμα του John Muir που έγραψε: «Τα βουνά καλούν και πρέπει να φύγω».
