έχω αγωνιστεί πόλεμος με τον πατέρα μου από πριν θυμηθώ.
Είναι αλήθεια. Τα ράφια με επένδυση και κρυμμένα σε κουτιά, κάδους και σακούλες στο σπίτι των γονιών μου κοντά στη Βοστώνη είναι χιλιάδες πλαστικά και μέταλλα στρατιώτες (ή «μάγκες», όπως τους λέμε), μαζί με δεκάδες τανκς, κανόνια, άλογα, κιβώτια και οχυρώσεις. Η ιδιαίτερη εμμονή/πάθος του πατέρα μου είναι το Pacific Theatre του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ενώ το δικό μου είναι το Ναπολεόντειοι πόλεμοι, αλλά οι συλλογές μας περιλαμβάνουν δεκάδες διαφορετικές εποχές, συγκρούσεις και εμπόλεμες χώρες.
Για να είμαστε σαφείς, ενώ είναι όμορφα και περίπλοκα λεπτομερείς, αυτοί οι στρατιώτες δεν είναι κειμήλια ή πολύτιμες αντίκες. Δεν τα βάφουμε ούτε τα βάζουμε σε μόνιμη έκθεση. Αυτοί είναι παιχνίδι στρατιώτες, στιβαροί και προορισμένοι για παιχνίδι, κατά προτίμηση στη μεγαλύτερη δυνατή κλίμακα.
Όταν μεγάλωνα, στήναμε εκατοντάδες στρατιώτες μας πέντε ή έξι φορές το χρόνο και δίναμε τεράστιες μάχες. Αυτές ήταν συνήθως ολοήμερες υποθέσεις, πολεμούσαν σε ολόκληρα δωμάτια, αυλές ή παραλίες και πάντα με τεράστιες απώλειες. Οι κανόνες ήταν άγραφοι, αλλά καλά κατανοητοί μεταξύ μας και τηρήθηκαν πιστά. Μετά την επιλογή ενός πεδίου μάχης, τη συναρμολόγηση οποιωνδήποτε δομών ή οχυρώσεων και την τοποθέτηση των τύπων μας στη θέση τους, θα εφαρμόζαμε εκ περιτροπής τις αντίστοιχες στρατηγικές μας. Οι πυροβολισμοί προσομοιώθηκαν με τη χρήση πλαστικών όπλων από καουτσούκ. Σκύβαμε πίσω από έναν μεμονωμένο στρατιώτη και πυροβολούσαμε από την οπτική του γωνία: ένα λαστιχάκι για τουφέκι ή μουσκέτο. τρεις για ένα πολυβόλο. Η βολή κανονιού μπορεί να αναπαραχθεί με μεγαλύτερα βλήματα ή απλώς να προσομοιωθεί σύμφωνα με τους «κανόνες εμπλοκής» που διέπουν επίσης τη μάχη σώμα με σώμα.
Αν και οι περισσότερες από αυτές τις καμπάνιες έχουν χαθεί στην ιστορία, οι λεπτομέρειες παραμένουν ζωντανές στις αναμνήσεις μας. Πώς θα μπορούσαμε να ξεχάσουμε, για παράδειγμα, τη Μάχη του Backyard της Γιαγιάς, στην οποία οδήγησα μια ταξιαρχία βρετανικού και πεζικού πεζικού της Έσσης (υποστηριζόμενη από ένα σώμα του ιστορικά αμφισβητήσιμου ελαφρού ιππικού ιθαγενών Αμερικανών) στη νίκη επί μιας ανώτερης δύναμης ηπειρωτικών και γαλλικών στρατευμάτων υπό τη διοίκηση του πατέρα μου; Εξακολουθούμε να μιλάμε με ευλάβεια για τη συνάντηση στη «Φωλιά του Hornet» - ένα κουβάρι από εκτεθειμένες ρίζες δέντρων στο αριστερό μου πλευρό, όπου οι Έσσιοι απωθούσαν γενναία κύμα επί κύματος Γάλλων πυροσβεστών.
Κάποια από τη συλλογή του συγγραφέα
Έχουν περάσει σχεδόν 15 χρόνια από την τελευταία μας μάχη (ένα τεμάχιο τύπου Midway μεταξύ ενός αμερικανικού αεροπλανοφόρου και μιας μοίρας ιαπωνικών Zeros που καταλάμβαναν δύο ολόκληρα δωμάτια). Μιλάμε για έναν ακόμη επικό διαγωνισμό κάποια μέρα, αλλά οι συλλογές μας έχουν αυξηθεί τόσο πολύ με τα χρόνια που η εύρεση ενός πεδίου μάχης αρκετά μεγάλο αποτελεί μια σοβαρή πρόκληση.
Επιφανειακά, αυτό το χόμπι είναι κατ' ουσία (σχεδόν κωμικό) αρρενωπό, καθώς περιλαμβάνει μοντέλα ανδρών με στολή που παλεύουν με όπλα. Δεν είχε ποτέ κανένα ενδιαφέρον για τη μητέρα ή τις αδερφές μου. Αμφιβάλλω ότι έχουμε μια γυναίκα στρατιώτη και οι μάχες μας δεν περιλαμβάνουν ποτέ οικιακά μέτωπα. Οι τύποι δεν επικαλούνται ποτέ τις γυναίκες ή τις κόρες τους. δεν αναφέρονται ποτέ σε γυναίκες.
Κι όμως, σε σύγκριση, ας πούμε, με το να παίζω τσαμπουκά ή να μαζεύεις φύλλα ή να μιλάς για αθλήματα ή πολιτική, να ψάχνεις σε καταστήματα στρατιωτών παιχνιδιών, να ανακαλύπτεις ένα έπαθλο ανάμεσα στις λεγεώνες των φτηνών νοκ-οφ της Κίνας και η απεγνωσμένη μάχη για να κρατήσει το sandbox φαινόταν πάντα σαν ένα από τα λιγότερο στερεότυπα ανδρικά πράγματα που κάνουμε ο πατέρας μου και εγώ μαζί. Ακόμη και ως παιδί, ένιωθα ότι ήταν ένα ήσυχο και στοχαστικό χόμπι, πολύ περισσότερο συνεργατικό παρά ανταγωνιστικό. Ποτέ δεν ήταν κάτι που μου άρεσε να κάνω ή να συζητάω με άλλα αγόρια της ηλικίας μου. Και ήξερα ότι η αντισηπτική του σφαγή ήταν τόσο συνδεδεμένη με την πραγματική βία ή τον μιλιταρισμό Mario Kart είναι σε πραγματικούς αγώνες αυτοκινήτων.
Στην πραγματικότητα, αν μη τι άλλο, το παιχνίδι με στρατιώτες-παιχνίδια με βοήθησε να καταπολεμήσω μερικές από τις πιο τοξικές συνέπειες της παραδοσιακής αρρενωπότητας. Η φιλόσοφος Martha Nussbaum, στη συμβολή της στην ανθολογία του 2007, Πάρτε τη συμβουλή μου: Γράμματα στην επόμενη γενιά, προτείνει ότι «επειδή μια κυρίαρχη εικόνα της αρρενωπότητας τους λέει ότι πρέπει να είναι αυτάρκεις και κυρίαρχοι», πολλά αγόρια/άντρες οδηγούνται σε «φυγή από το εσωτερικό τους κόσμο των συναισθημάτων και από την αρθρωμένη κυριαρχία των δικών τους συναισθηματικών εμπειριών». Μια τέτοια δυσφορία με την ενδοσκόπηση μπορεί να οδηγήσει σε υπερβολική επιθετικότητα και έλλειψη ενσυναίσθηση. Ωστόσο, ο Nussbaum υποστηρίζει ότι μπορεί επίσης να αντιμετωπιστεί, σε μεγάλο βαθμό, διαβάζοντας και λέγοντας ιστορίες από νεαρή ηλικία.
Δυστυχώς, για ένα υπερκινητικό παιδί όπως εγώ, αυτή η σοφή συμβουλή μπορεί να είναι δύσκολο να ακολουθηθεί. Στο δημοτικό σχολείο, μετά βίας μπορούσα να καθίσω ήσυχος, πολύ λιγότερο να διαβάσω ένα μυθιστόρημα ή να κρατήσω ένα ημερολόγιο. Κάτω από αυτές τις συνθήκες, τα δημιουργικά και πνευματικά μου ενδιαφέροντα θα μπορούσαν εύκολα να μαραίνονται και να έχουν ξεπεραστεί είτε από παθητικές είτε από καθαρά φυσικές εκτροπές.
Οι στρατιώτες ήταν η σωτηρία μου. Με ηρέμησαν και διοχέτευσαν τη ξέφρενη ενέργεια μου σε κάτι πιο εποικοδομητικό από το να βλέπω τηλεόραση ή απλά να τρέχω. Μου άρεσε πόσο περίπλοκα και απτικά ήταν. πώς ένιωθαν στα χέρια μου και πώς φαίνονταν σε στήλες παρατεταγμένες σε ένα μικροσκοπικό τοπίο. Επιπλέον, διέθεταν έναν συναισθηματικό και ιστορικό ρεαλισμό που έλειπε από τα περισσότερα από τα άλλα παιχνίδια μου.
Με τον καιρό, κάθε στρατιώτης έγινε ένας χαρακτήρας και κάθε μάχη μια ιστορία. Η επιθυμία να απεικονίσω αυτούς τους χαρακτήρες και να πω αυτές τις ιστορίες όσο το δυνατόν πιο ζωντανά (ή όσο πιο ζωντανά έκανε ο πατέρας μου) με ώθησε να επεκτείνω τους ορίζοντές μου πέρα από τη Χώρα του Αντίθετου. Αυτό το περίεργο χόμπι ενέπνευσε ένα πάθος ζωής, όχι μόνο για την ιστορία (στρατιωτική και γενική), αλλά για την αφήγηση, το δράμα, την καλλιτεχνική αναπαράσταση και, τελικά, τη λογοτεχνία.
Διέλυσε επίσης κάθε ψευδαίσθηση που μπορεί να είχα για την αντρική αυτοδυναμία. Ένας ανιχνευτής ιππικού σε μια εβδομαδιαία αναγνωριστική αποστολή πίσω από τις γραμμές του εχθρού μπορεί να πιστεύει ότι είναι ένα νησί, που δεν εξαρτάται από κανέναν εκτός από τον εαυτό του. Ένας γιος που λαμβάνει έναν πλαστικό ανιχνευτή ιππικού 54 χιλιοστών από τον πατέρα του για αυτό το 25ο γενέθλια ξέρει ότι αυτό δεν είναι έτσι.
