«Είδα σε πολλά μέρη ότι δεν αφήνουν τους συζύγους να μπουν αίθουσα τοκετού», θυμάμαι να λέω στη γυναίκα μου. Ήταν αρχές Μαρτίου, έναν μήνα πριν γεννηθεί το μωρό μας, και γινόταν όλο και πιο ξεκάθαρο ότι στην ιατρική κοινότητα δημιουργούσε μια καταιγίδα με τον νέο κορωνοϊό.
Αυτή ήταν η πρώτη μας επιτυχία εγκυμοσύνη, μετά από δύο σπαρακτικά αποβολές, και προσπαθήσαμε να κάνουμε τα πάντα σωστά στους εννέα μήνες πριν από την ημερομηνία λήξης. Ξυπνούσαμε με θορυβώδη μάτια μέσα στη νεκρή ησυχία στις 4:30 π.μ. τρεις μέρες την εβδομάδα για να μεταφέρουμε τα άκαμπτα, 37χρονών μας σώματα στο γυμναστήριο. Και τα βράδια η γυναίκα μου έκανε μίλια γύρω από τη λίμνη στο πάρκο κοντά στο σπίτι μας, επειδή το περπάτημα μειώνει τις επιπλοκές του τοκετού. Έτρωγε πιο καθαρά από τον Αδάμ και την Εύα και απέφευγε τα πάντα χωρίς συνταγή. Αποφεύχθηκαν επίσης οι έντονες μυρωδιές και η αλμυρή γλώσσα. Κάναμε ακόμη και τα μαθήματα γέννησης, καθισμάτων αυτοκινήτου και θηλασμού που προσέφερε το νοσοκομείο εκείνες τις ημέρες πριν από την COVID-19, προτού αυτές οι συγκεντρώσεις ήταν ιστορικές. Όπως είναι η τάση μου, πρόσφερα μια πιο φιλελεύθερη προσέγγιση. «Κοίτα, γλυκιά μου. Η Emily Oster λέει ότι τα ψάρια είναι πραγματικά εντάξει στο Expecting Better».
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται σε αυτή την ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Γύρω στις 10 Μαρτίου, πριν κάποιος καταλάβει ότι το σφυρί είχε ήδη πέσει, τηλεφώνησα σε έναν φίλο φαρμακοποιό στο Σιάτλ για να του ρωτήσω την αίσθηση του ιού στο πρώιμο επίκεντρό του. Ήταν σοκαριστικό να τον ακούς να λέει: «Φίλε, δεν μπορείς να βρεις απολυμαντικό χεριών, μαντηλάκια Clorox και πάρε αυτό, χαρτί υγείας. Είναι παράξενο, φίλε. Οι άνθρωποι χάνουν τα μυαλά τους». Μια εβδομάδα αργότερα το χρηματιστήριο θα έφτανε στο πάτο και η εταιρεία στην οποία εργάζομαι θα απολύσει αρκετούς υπαλλήλους. Μια εβδομάδα μετά από αυτό α νεαρή γυναίκα πέθανε στην αγροτική πόλη Κατάγομαι αφού κόλλησα τον ιό από ένα τουρνουά μπάσκετ γυμνασίου που είχε παρακολουθήσει ο πατέρας μου. Την ίδια μέρα που είχε περάσει από το σπίτι μου για να το επισκεφτεί (κανείς δεν εντόπισε το ξέσπασμα στο τουρνουά παρά αργότερα). Εκείνη την εποχή, υπήρχαν μόνο 164 κρούσματα στις Η.Π.Α. και είχε ήδη φτάσει στο απομονωμένο μικρό τμήμα μας που φυσούσε βρωμιά από το Δυτικό Τέξας.
Ήταν τότε, μια εβδομάδα πριν από την ημερομηνία λήξης, που αρχίσαμε να βλέπουμε αναφορές συζύγων σε αίθουσες τοκετού να γεννούν με τους συζύγους τους να ζητωκραυγάζουν σχεδόν από iPad και smartphone. Είδαμε τα κλιπ του Carson Daly να υποδέχεται έτσι το δικό του παιδί. Τότε η δική μας πόλη άρχισε να μεταδίδει συνεντεύξεις τύπου κάθε μέρα και να αλλάζει τα πρωτόκολλα των νοσοκομείων εξίσου συχνά. Σύντομα, επιχειρήσεις σε όλη την πολιτεία έκλεισαν και μέλη της οικογένειας απολύθηκαν. Αυτό λέγαμε στις βόλτες μας. Στοιβάζαμε αυτές τις τρομακτικές προτάσεις ανάμεσα στα σχέδια για τη συναρμολόγηση της ντουλάπας του βρεφονηπιακού σταθμού και σε ερωτήσεις σχετικά με το αν ο σκύλος μας θα ήθελε ή όχι να έχει ένα μωρό κοντά μας. Ξαφνικά ήταν σαν να μην είχαμε τον έλεγχο πια τίποτα και το μωρό, το πρώτο μας μωρό, δεν είχε καν έρθει ακόμη.
Την ημέρα της εισαγωγής, έπρεπε να υπάρχει μόνο ένας επισκέπτης, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσα να είμαι στην αίθουσα. Ζήτω! Μπόρεσα να σταθώ εκεί δίπλα στη γυναίκα μου και να αναρωτιέμαι πόσο ακατάστατο θα ήταν αυτό στην πραγματικότητα το OBGYN κυκλοφόρησε ένα σύστημα μουσαμά και φόρεσε αυτό που φαινόταν να είναι από την κορυφή μέχρι τα νύχια Deadliest Catch βροχή μηχανισμός. Ήμουν εκεί δίπλα της για να της κρατήσω το χέρι και να αναρωτιέμαι πώς θα περίμενε κανείς να σπρώξει δεξιά πράγματα από τις σωστές τρύπες σε μια κατάσταση όπως αυτή με το κάτω μέρος του σώματός σας μουδιασμένο όπως ένας κορμός δέντρου από το επισκληρίδιο. Και μετά, όταν τα μαλλιά του κοριτσιού εμφανίστηκαν για πρώτη φορά, έκλαψα και αναρωτήθηκα πώς θα μπορούσε να γίνει κάτι στον κόσμο ξανά το ίδιο.
Και φυσικά δεν ήταν το ίδιο με πολλούς τρόπους. Φέραμε την κόρη μας στο σπίτι κατά την περίοδο της υποχρεωτικής καραντίνας. Κόντεψα να κλάψω ξανά όταν έφτασα στο σπίτι μας και είδα ένα τεράστιο μήνυμα «Καλώς ήρθατε στο σπίτι» στην αυλή μας με γράμματα τεσσάρων ποδιών. Η μοναξιά ήταν ήδη πάνω μας από τότε, καθώς και οι δύο θυμόμασταν ότι είδαμε τα ανίψια μας την ημέρα που γεννήθηκαν. Ένα μήνα νωρίτερα η γυναίκα μου είχε πει: «Πιστεύετε ότι μπορείτε να ζητήσετε από τους ανθρώπους να φύγουν από το δωμάτιο αν δείχνω πολύ κουρασμένη και δεν μπορώ να κοιμηθώ μόλις έρθει το μωρό;»
«Απολύτως», είπα.
Πάντα θυμόμουν ότι πήγα στο νοσοκομείο για να επισκεφτώ μια νέα μαμά και ένιωθα άσχημα για το συγχαρητήριο κουβεντούλα που έκανα καθώς ο μπαμπάς πάλευε να κρατήσει τα μάτια του ανοιχτά και η μητέρα κοιμόταν μισή πρόταση. Εμείς, από την άλλη, αντιμετωπίσαμε μια εκκωφαντική σιωπή. Οι φίλοι και η οικογένειά μας έσπευσαν να μας υπενθυμίσουν ότι είναι μάλλον ωραίο να είμαστε μαζί τόσο οικεία και απομονωμένοι εκείνες τις πρώτες μέρες της άδειας μητρότητας. Προσπαθούσαν να μας παρηγορήσουν. Αλλά το να νιώθεις σαν να βρίσκεσαι σε ένα νησί που ναυάγησε είναι διαφορετικό από το να νιώθεις ότι βρίσκεσαι σε ένα νησί σε κάποιο παραλιακό θέρετρο χωρίς σήμα κυψέλης ή τηλεόραση.
Δεν επιλέξαμε να το κάνουμε μόνοι μας. Το πλοίο μας μόλις προσάραξε. Δεν είχαμε πραγματικά κανέναν να μας βοηθήσει να μαζέψουμε τα ρούχα ή να πλύνουμε τα πιάτα ενώ κόβαμε την ανάσα μας. Δεν υπήρχε κανείς να μας πει ποια ήταν αυτά τα κόκκινα εξογκώματα και αν θα έπρεπε να ανησυχούμε όταν έκλαψε με έναν συγκεκριμένο τρόπο. Στην πραγματικότητα, η γυναίκα μου ήταν απασχολημένη με το σκούπισμα των κουτιών σε πακέτο και εγώ επισκεπτόμουν παντοπωλεία με άδεια ράφια χωρίς ύπνο. Είδα μια ουρά 50 ανθρώπων που περίμεναν τα μερίδια χαρτιού υγείας για να φορτωθούν από ένα φορτηγό, σαν ένας δυστοπικός εφιάλτης, και είδα τους μισούς από αυτούς να γύρισαν με άδεια χέρια. Έπειτα έπρεπε να το παίξω cool όταν επέστρεψα σπίτι, ώστε η γυναίκα μου να μην ανησυχεί μήπως ο κόσμος καταρρέει πέρα από το κατώφλι μας. Έπρεπε να απενεργοποιήσουμε τις νυχτερινές ειδήσεις, ενώ εξακολουθούσαμε να δίνουμε μεγάλη προσοχή, γιατί για πόσο καιρό θα μπορούσαμε πραγματικά να κρατήσουμε τις οικογένειές μας από το να ανταποκριθούν στην ελπίδα και την υπόσχεση δύο ετών που τελικά έγιναν σάρκα; Η εγγονή τους. Η ανιψιά τους είναι επιτέλους εδώ.
Μόλις αρχίσαμε να κοιμόμαστε περισσότερο, άρχισα να συνειδητοποιώ κάτι. Ως νέος γονέας, ζείτε κάτω από αυτήν την εσφαλμένη υπόθεση ότι άλλοι που έχουν πάει πριν από εσάς το έχουν καταλάβει. Νομίζεις, αν η μαμά μου ήταν εδώ, θα ήξερε τι να κάνει, γιατί το έμαθε από τη μαμά της. Τότε, θα μου το δίδασκε. Κανείς όμως δεν ξέρει τι στο διάολο κάνουν. COVID ή όχι, κάθε γονέας πρέπει να το καταλάβει όσο πάει. Υπάρχει μια περίεργη άνεση σε αυτό.
Ο Jonathan Scott είναι ένας νέος, οριακά επιτυχημένος μπαμπάς από το Lubbock του Τέξας. Δημοσιεύει καταναγκαστικά blog για το φαγητό και τον πολιτισμό των προαστίων στο icamehereforthefood και δημοσιεύει το Ενημερωτικό δελτίο Sticks & Twigs για δημιουργικά ενδιαφέροντα και έμπνευση.
