Αυτό είναι το παιδί μου που προσπαθεί να μην κοιτάξει το νεκρό μωρό. Και ναι, αυτός είναι ο άλλος μου γιος, που φλυαρεί με ενθουσιασμό για το ματωμένο κομμένο πόδι που είναι ακόμα κλειδωμένο στην αλυσίδα και στα δεσμά του αστραγάλου του. Είμαι ο μπαμπάς που γελάει χωρίς συγγνώμη μαζί τους τρόμος και γοητεία. Ας πούμε ότι είναι Οκτώβριος και με έχει κυριεύσει το Spirit Halloween.
Ναι, μιλάω για το μαγαζί που είναι γεμάτο με πλαστικά μέλη και ψεύτικο αίμα και άφθονα νεκρά μωρά. Το Spirit Halloween είναι ένα γεγονός για την οικογένειά μου. Μια δίωρη επίσκεψη στο κατάστημα είναι ο Δραστηριότητα για το Halloween που τα παιδιά - και, ας το παραδεχτούμε, αυτός ο μπαμπάς - περιμένουν με ανυπομονησία κάθε χρόνο. Τον Οκτώβριο είναι η συνήθεια της οικογένειάς μου να βρίσκει το «Halloween Store» όπου κι αν υψώνεται και να επισκέπτεται για μερικές ώρες φόνων, χάους, αίματος, νεκρών πραγμάτων και τρόμου. Όσον αφορά τις δραστηριότητες του Halloween για παιδιά, είναι φθηνό, συναρπαστικό και δεν είναι το συνηθισμένο μας φλιτζάνι τσάι εδώ στα προάστια.
Από την 1η Νοεμβρίου έως τις 31 Σεπτεμβρίου, είμαι συντηρητικός μπαμπάς όσον αφορά το τι θα επιτρέψω στα παιδιά μου να δουν. Δίνουμε προσοχή στην εμφάνιση αξιολογήσεων και διατηρούμε το περιεχόμενο κατάλληλο για την ηλικία. Δεν επιτρέπουμε στα παιδιά μας ούτε μια σύντομη ματιά YouTube από φόβο για τους τρόμους που θα μπορούσαν να επιτεθούν στα μάτια τους. Το βίαιο περιεχόμενο είναι αυστηρά λεκτικό, ιδιαίτερα το περιεχόμενο των μέσων ενημέρωσης όπλο. Δεν επιτρέπουμε στα παιδιά μας να λένε ότι θα «σκοτωθούν» ο ένας τον άλλον και όταν εμφανίζεται το θέμα του θανάτου, το αντιμετωπίζουμε με τον ζοφερό σεβασμό και τη βαρύτητα που του αξίζει.
Αλλά μετά φτάνει η 1η Οκτωβρίου. Τα προστατευτικά κιγκλιδώματα που προστατεύουν τα παιδιά μου από τον τρόμο και το μακάβριο δεν έχουν αφαιρεθεί τόσο όσο καταστρέφονται σε ένα φρικτό, πύρινο ναυάγιο υποκρισίας. Γιατί όταν η απόκοσμη σεζόν κυλά, ο Πόπα χάνει το καταραμένο μυαλό του.
Πάντα ήμουν έτσι. Κάτι για το Halloween αγγίζει τη βαθιά παραξενιά στον πυρήνα μου. Χάνομαι σε έναν μαραθώνιο αιματηρών ταινιών και παραμυθιών φρίκης των eldritch από τον H.P. Λάβκραφτ. Ντύνομαι ανεξάρτητα από το πάρτι στο οποίο θα παρευρεθώ.
Αυτή ήταν μια καλή, βασική συμπεριφορά όταν ήμουν μόνος αστικός χίπστερ. Αλλά είμαι πατέρας δύο παιδιών στα προάστια τώρα σε μια καταπράσινη γειτονιά του Οχάιο. Υποτίθεται ότι έχω αφήσει μακριά τα παιδικά πράγματα. Αντίθετα, τα σέρνω έξω στο γκαζόν για να τρομάξω τους σκασμούς από τους λάτρεις.
Τα παιδιά μου όμως. Δεν χρειάζεται να σύρονται. Περιμένουν, ενθουσιασμένοι, τη μέρα του μαγαζιού του Halloween. Κάποιος από αυτόν τον ενθουσιασμό πιθανότατα οφείλεται στα βασικά καταναλωτικά ένστικτά τους: Spirit Halloween σημαίνει να αγοράζεις σκατά όπως κοστούμια και διακοσμητικά. Νομίζω ότι αυτός είναι ο λόγος που πηγαίνει ο μεγαλύτερος μου. Έχει το ταμπεραμέντο της γυναίκας μου και τρομάζει εύκολα. Χρειάζεται η ισχυρή έλξη μιας νέας στολής Νίντζα για να αντέξεις τους κλόουν, τις αράχνες που πηδούν και τα πτώματα που κατοικούν στο μέσο κατάστημα Spirit Halloween.
Αλλά το εξάχρονο μου, όπως κι εγώ, έχει μια τάση προς τον τρόμο. Είναι ένα ευγενικό, στοργικό αγόρι με ένα απαλό βλέμμα με ανοιχτά μάτια. Λατρεύει τις αγκαλιές, τα χαριτωμένα λούτρινα ζωάκια και το αίμα και τη σφαγή. Αυτή είναι η μία φορά μέσα στο χρόνο που του επιτρέπεται να επιδοθεί στα πιο σκοτεινά του ένστικτα και το αγόρι προσφέρει το Spirit Halloween.
Εδώ είναι ένας τοίχος από μάσκες, σαν μια επίδειξη κομμένων κεφαλιών χωρίς μάτια, καθεμία πιο γκροτέσκο και κατεστραμμένο από τον διπλανό της στον τοίχο. Το αίμα στάζει από τις γωνίες των λαστιχένιων στομάτων, ενώ οι μώλωπες και οι παραμορφώσεις μετατρέπουν τα ανθρώπινα χαρακτηριστικά τερατώδες. Υπάρχουν ψεύτικα ράμματα και ξεφλουδισμένη σάρκα και μια ταραχή από κίτρινα δόντια που ανακατεύονται παράνομα πίσω από τα χείλη από λάτεξ.
Η εξάχρονη είναι ερωτευμένη. Το μεγαλύτερο αγόρι κρύβεται πίσω από τον γοφό μου.
Κάτω από μια πινακίδα που γράφει απλώς «Όπλα» υπάρχει μια επιλογή από αυτά που, σε πιο ευτυχισμένες στιγμές, θα ήταν παραγωγικά εργαλεία εργασίας και αθλητισμού. Αλλά εδώ, τα πλαστικά ρόπαλα του μπέιζμπολ σφυρηλατούνται με σκουριασμένα καρφιά με αίμα. Τα κρεοπωλεία στάζουν γυαλιστερά σπλάχνα και τα δρεπάνια φτιάχνονται για τη συγκομιδή κεφαλών.
Ο μικρός μου κουνάει χαρούμενα ένα μαχαίρι φτιαγμένο από τα οστά ενός ανθρώπινου χεριού. Ο μεγαλύτερος γιος, προσεγγίζει, προσεκτικά, έναν μοχθηρό που μοιάζει με μοχθηρό.
Και εδώ είναι η επιλογή των κομμένων άκρων - μερικά ροκανίστηκαν χοντροκομμένα από το σώμα τους, άλλα καθαρίστηκαν και μερικά ακόμα κρέμονται στις παγίδες που τα έπιασαν.
«Μπορώ να πάρω ένα σπίτι;» ρωτάει το εξάχρονο.
Θεέ μου, θέλω. Θα φαινόταν τόσο φανταστικό κρεμασμένο από το φως της βεράντας μας. Αλλά το σπίτι δεν είναι μόνο δικό μου, και η μητέρα τους απλά δεν έχει την ίδια συγγένεια με το να γκρινιάζει.
"Οχι. Δεν νομίζω ότι θα ήθελε αυτό στη μαμά», του λέω βλέποντάς τον να σιγοβράζει και να χαμογελά σε απογοητευμένη απάντηση.
Δεν χάνω την ειρωνεία που για 334 μέρες το χρόνο κρατάω τα παιδιά μου από την επίμονη και διάχυτη φρίκη της ζωής. Τους περιφράζω από τη βία, τον φόνο και τον θάνατο όσο καλύτερα μπορώ. Τους μεγαλώνω υπό το φως της χαράς, της θετικότητας και της ελπίδας. Αλλά τον Οκτώβριο, και ειδικά την ημέρα του καταστήματος του Halloween, είμαι συνεργός στο να ενθαρρύνω τα παιδιά μου να εγκαταλείψουν την ελπίδα. Άλλωστε, αυτό μας ενθαρρύνει να κάνουμε η ψεύτικη ξύλινη ταμπέλα στην είσοδο του καταστήματος.
Φυσικά, με τα χρόνια έχουμε μεταφέρει σύμβολα θανάτου και τραύματος πίσω στο γραφικό και φιλόξενο σπίτι μας, προς μεγάλη απογοήτευση της γυναίκας μου. Το σαλόνι μας είναι γεμάτο με πλαστικά κρανία. Στον μπροστινό κήπο με λουλούδια, ακόμα ζωντανός με πολύχρωμα όψιμα άνθη, μια ταφόπλακα που έχει καταστραφεί από το χρόνο έχει φυτρώσει — και μαζί της, δύο χέρια ζόμπι που ξεπροβάλλουν από τον αργιλώδη σαν άρρωστα άνθη. Υπάρχει ένα φλαμίνγκο ζόμπι στο γκαζόν και ένας σκελετωμένος καλκάνικος κρέμεται δίπλα στην πόρτα. Και στην πόρτα υπάρχουν δύο ματωμένα αποτυπώματα χεριών που πλαισιώνουν την πεισματική επιμονή της γυναίκας μου στην ευγενική διακόσμηση του Halloween. Η τελευταία της στάση: μια ξύλινη πόρτα που κρέμεται με μια αξιολάτρευτη κουκουβάγια που κραυγάζει «Boo!» αντί για «Ποιος!»
Στο τέλος, η διασκέδαση, όπως και η ζωή, πρέπει τελικά να περάσει. Και κάποια στιγμή μετά την Ημέρα των Νεκρών, το αιματηρό χάος είναι στοιβαγμένο στο φέρετρό του στο Tupperware για να μην το δούμε για άλλη μια χρονιά.
Παρά την αγάπη μου για τη σεζόν, αυτή η στιγμή αισθάνομαι ελεύθερη. Θα παραδεχτώ ότι εκλογικεύω κάποια περίεργη και ειλικρινά άχρηστη γονική συμπεριφορά εδώ, αλλά παρόλα αυτά, έχω αυταπατήσει τον εαυτό μου ότι υπάρχει ένα μεγάλο μάθημα για να διδάξω στα παιδιά μου σε όλο αυτό. Είναι κάπως έτσι: Κοιτάξτε, αγόρια μου, μπορούμε να αντιμετωπίσουμε το χάος, τον φόβο και το τραύμα και να φύγουμε ελεύθεροι και γενναίοι από την άλλη πλευρά.
Αυτό, φυσικά, είναι μαλακίες.
Πραγματικά ραβδιά τραύματος. Η πιο πιθανή αλήθεια είναι ότι αυτή την απόκοσμη εποχή, κάθε χρόνο, γίνομαι υποκριτής. Και ειλικρινά, αυτό είναι το πράγμα που με φοβίζει περισσότερο.
