Το τμήμα λουλουδιών στο δικό μου τοπικό παντοπωλείο είναι βασικό, τόσο με την έννοια του «μέσου λευκού κοριτσιού» της λέξης όσο και με τις προσφορές του. Στην πραγματικότητα, είναι τόσο αξιοσημείωτο που 364 ημέρες το χρόνο το αγνοώ εντελώς καθώς πηγαίνω στο τμήμα παραγωγής. Εκείνη την άλλη μέρα, μπαίνω σε έναν δαιδαλώδη λαβύρινθο μπαλόνια mylar, φυτά εσωτερικού χώρου γεμιστά σε κιτς κατάλληλες για την εποχή γλάστρες και σχάρες με χυμώδεις ευχετήριες κάρτες. Είναι ένα ανόητο μέρος, αλλά μου αρέσει να βρίσκομαι εκεί μέχρι την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου. Μέσα σε αυτόν τον στενό χώρο, μπορώ να γράψω μια ιστορία αγάπης για τη γυναίκα μου στις μαργαρίτες Gerber και την ανάσα του μωρού.
Είναι αλήθεια ότι το διαδίκτυο είναι γεμάτο με υπηρεσίες παράδοσης λουλουδιών. Με μερικά χτυπήματα και κλικ, μπορώ να διαλέξω μια ανθοδέσμη —πιθανότατα καλύτερη από ό, τι μπορώ να πάρω στο παντοπωλείο— και να τη στείλω σαν βέλος του έρωτα στο γραφείο του αγαπημένου μου. Οι γυναίκες συνάδελφοί της θα κάνουν απαλούς, θλιβερούς, «awwwww» ήχους. Οι άντρες συνάδελφοί της θα κάνουν αστεία. Και θα κοκκινίσει και θα χαμογελάσει και θα μου στείλει ένα μήνυμα με ευγνωμοσύνη, αγάπη. Αλλά υπάρχει κάτι που λείπει σε όλη αυτή την ευκολία - εγώ.
Αν είναι πραγματικά η σκέψη που μετράει, τα λουλούδια παράδοσης δεν μετράνε πολύ. Δεν χρειάζεται κυριολεκτικά να ξέρετε τίποτα για το άτομο για το οποίο τα αγοράζετε (εκτός αν είναι θανάσιμα αλλεργικό στις τουλίπες). Η σωστή κάρτα για να επισυνάψετε σε μια τέτοια ρύθμιση θα ήταν ως εξής: «Αγαπητέ μου, μια εταιρική ομάδα εστίασης που εκτίθεται σε αυτό Το γενικό μπουκέτο υποδηλώνει ότι θα είστε μία από τις 80 τοις εκατό των Αμερικανών γυναικών μεταξύ 25 και 50 ετών που θα απολαμβάνουν αυτό το είδος πράγμα."
Γι' αυτό προτιμώ να μπω στο τμήμα λουλουδιών του παντοπωλείου, να σταθώ μπροστά στους λευκούς κουβάδες με τα λουλούδια και να διαλέξω ένα μοναδικό μπουκέτο για τη γυναίκα μου. Το να αφαιρέσετε τα λουλούδια από τους κουβάδες με κρύο νερό απαιτεί σκέψη και χρόνο. Απαιτεί μια αίσθηση οπτικής ισορροπίας και αισθητικής. Και αν δεν είστε ιδιαίτερα διατεθειμένοι σε τέτοιου είδους πράγματα, η συλλογή μιας ανθοδέσμης μπορεί να είναι μια δύσκολη δουλειά. Ανεξάρτητα από αυτό, το τελικό αποτέλεσμα, όσο άγριο και από άποψη υφής και αν είναι χαοτικό, αντιπροσωπεύει μια προσπάθεια που έγινε και γνήσια σκέψη.
Αυτό είναι που μου αρέσει να συναρμολογώ μια ανθοδέσμη για την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου για τη γυναίκα μου. Λατρεύω την αίσθηση των υγρών μίσχων των κομμένων λουλουδιών στα χέρια μου. Μου αρέσει να λαμβάνω υπόψη το σχήμα τους, τη μυρωδιά τους και το χρώμα τους. Μου αρέσει που ξέρω ότι η γυναίκα μου αγαπά τις μεγάλες μαργαρίτες Gerber. Μου αρέσει να θυμάμαι ότι προτιμά τις άγριες απείθαρχες ανθίσεις από τα σφιχτά κουλουριασμένα πέταλα των τριαντάφυλλων. Μου αρέσει να διαλέγω τη χρωματική παλέτα που λατρεύει με τα μπλε της πούδρας, τα απαλά πράσινα και τα απαλά πορτοκαλί της. Και στο τέλος, αυτό που έχτισα είναι μια φυσική αναπαράσταση των αγαπημένων αναμνήσεων μου από αυτήν. Επίσης, σημαντικό είναι ότι τα λουλούδια είναι όμορφα ακόμα και στο πιο περίεργο αισθητικά μπουκέτο.
Και η τελευταία χαρά να μαζέψω αυτό το μπουκέτο που είναι τόσο μοναδικό όσο η αγάπη για τη γυναίκα μου; Τοποθετώντας το στα χέρια της, τυλιγμένο σε τσαλακωμένο πλαστικό. Γιατί εκείνη τη στιγμή που φιλιόμαστε και απειλούμε να συνθλίψουμε τα λουλούδια ανάμεσά μας, δεν υπάρχει αμφιβολία για το τι σημαίνουν αυτά τα λουλούδια και από ποιον ήρθαν — μαζεύτηκαν ερωτευμένοι και ερωτευμένοι, από το απεριόριστο και όμως μαγικό τμήμα λουλουδιών του τοπικού παντοπωλείου κατάστημα. Μπορεί να μην είναι πολύ, αλλά είναι καλύτερο από οτιδήποτε μπορείτε να βρείτε στο Διαδίκτυο.
