Γράφω θρίλερ. Γράφω για κακούς ανθρώπους που κάνουν άσχημα πράγματα. Κυρίως, αθώοι άνθρωποι πέφτουν θύματα με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αλλά για να πω την αλήθεια, νομίζω ότι η πατρότητα είναι ό, τι πιο συναρπαστικό υπάρχει. Νομίζω ότι γράφω αυτό που φοβάμαι περισσότερο και το χρησιμοποιώ ως τρόπο να βγάλω τους δαίμονες στο φως, ώστε να μην μπορούν να με τρομάζουν τόσο πολύ. Υπάρχει ένα καθαρτικό στοιχείο στο να γράφω αυτό που κάνω, αλλά στο τέλος της ημέρας, είναι μυθοπλασία και όλοι γνωρίζουμε ότι η πραγματική ζωή είναι πιο τρομακτική. Γράφω για να διασκεδάσω τους αναγνώστες μου, αλλά γράφω και για να καταπνίξω τον φόβο και την αδυναμία που νιώθω συχνά ως πατέρας.
Η μεγαλύτερη κόρη μου, η Μακένζι, γεννήθηκε το 2001. Ήμουν 28 χρονών και εντελώς απροετοίμαστος. Οκτώ εβδομάδες νωρίτερα, η γυναίκα μου και εγώ είχαμε ένα σοβαρό τροχαίο ατύχημα και παρόλο που —ευτυχώς— τόσο η γυναίκα μου όσο και η αγέννητη κόρη μου ήταν καλά, ο φόβος που ένιωσα εκείνη τη στιγμή με έκανε να σταματήσω. Μόλις είχα αρχίσει να συνηθίζω την ενηλικίωση και ξαφνικά είχα ένα
Το επόμενο σοκ ήταν πιο ευχάριστο. Ένιωσα αγάπη άνευ όρων για το παιδί μου τη στιγμή που το είδα, με τον ομφάλιο λώρο ακόμα δεμένο, με μάτια όχι ακόμη ανοιχτά. Αλλά και η ομορφιά εκείνης της στιγμής μεσολάβησε ο φόβος. Ήμουν απροετοίμαστος για το αδυσώπητο κύμα φόβου που με κυρίευσε με την ξαφνική συνειδητοποίηση ότι η ασφάλεια και η υγεία, η ευημερία και η ευτυχία αυτού του παιδιού ήταν όλα άμεσα δική μου ευθύνη. Την ημέρα που τη φέραμε σπίτι από το νοσοκομείο, ήμουν τόσο νευρικός. Που ήταν οι νοσηλευτές και γιατρούς να μου δείξει τι να κάνω και να επιβεβαιώσει ότι αυτό που έκανα ήταν σωστό; Η γυναίκα μου ήταν πρωταθλήτρια. Ήμουν ένα χάος. Ήμασταν μόνοι με έναν αβοήθητο ανθρώπινο ον.
Εκείνο το πρώτο βράδυ, ο Μακένζι έκλαψε για να τον ταΐσουν. Η γυναίκα μου σηκώθηκε να τη ταΐσει. Σηκώθηκα να κάνω εμετό.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Ωστόσο, το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση
Είχα δίκιο που φοβήθηκα. Η πατρότητα είναι δύσκολη. Όταν η Μακένζι ήταν αρκετά μεγάλη για να κυλήσει μόνη της. Την τοποθέτησα στο κρεβάτι μου και γύρισα για ένα δευτερόλεπτο να κρεμάσω το πουκάμισό μου. Κατέβηκε από το κρεβάτι μου και χτύπησε το πίσω μέρος του κεφαλιού της στο πάτωμα. Ευτυχώς, το υπνοδωμάτιο ήταν καλυμμένο με μοκέτα, αλλά έκλαιγε πολύ δυνατά και η γυναίκα μου ήταν στη δουλειά, οπότε έκανα αυτό Σκέφτηκα ότι ήταν το λογικό πράγμα που έπρεπε να κάνω: Κάλεσα το 911 μόνο και μόνο για να το αναπηδήσω και να δω τι κάνουν σκέψη. δεν πανικοβλήθηκα. Απόλυτα ήρεμος και λογικός. Εξήγησα ότι έπεσε, χτύπησε το κεφάλι της, αλλά το πάτωμα ήταν γεμισμένο και με μοκέτα. Έκλαιγε ακόμα και ήθελα απλώς τη γνώμη του χειριστή για το τι πίστευε ότι έπρεπε να κάνω. Ο χειριστής μου είπε ότι θα έστελνε κάποιον για να ρίξει μια ματιά. Σκέφτηκα ότι ακουγόταν σαν ένα καλό σχέδιο: μια γρήγορη επανάληψη για να βεβαιωθώ ότι όλα ήταν εντάξει. Ναι, ας το κάνουμε.
Ένα αστυνομικό αυτοκίνητο, ένα ασθενοφόρο, έξι εθελοντές πυροσβέστες και ένα μικρό πυροσβεστικό όχημα έκτακτης ανάγκης αργότερα, οι γείτονες ξεχύθηκαν από τα σπίτια τους για να δουν τι συμβαίνει. Όταν έφτασε το πρώτο άτομο –ο αστυνομικός– ο Μακένζι είχε ήδη σταματήσει να κλαίει και φαινόταν καλά. Οι υπόλοιπες μονάδες που ανταποκρίθηκαν συμφώνησαν. Ντρεπόμουν —ίσως είχα πάρει τα πράγματα λίγο υπερβολικά σε αυτό — αλλά δεν ξέρω ότι ήταν το λάθος που έκανα. Καλύτερα να αντιδράσετε υπερβολικά παρά να υποτιμήσετε (ως επί το πλείστον).
Η μικρότερη κόρη μου, η Τζίλιαν, γεννήθηκε τέσσερα χρόνια αργότερα. Ήμουν 32 χρονών και ακόμα εντελώς απροετοίμαστος. Αυτή η απροετοιμασία δεν προήλθε από το να είσαι για πρώτη φορά πατέρας. Είχα ήδη ακολουθήσει αυτόν τον δρόμο. Είχα μπουχτίσει και κατούρησε και με είχαν κάνει κακά κάτω από τα νύχια μου. Θα μπορούσα να αλλάξω μια πάνα πιο γρήγορα από ό, τι ένας καουμπόι ροντέο θα μπορούσε να δέσει ένα μοσχάρι. Είχα περάσει τα ταΐσματα και το κλάμα και τα μπουκάλια και τον φόβο και τον πανικό, αλλά είχα περάσει επίσης μέσα από τα χαμόγελα, το μωρό γελάει, τη χαρά ενός πρώτου βήματος και τον ενθουσιασμό της πρώτης λέξης («μπαμπάς», κότσι). Είχα επιζήσει από μια κλήση 911 και ξεπέρασα τα ανελέητα πειράγματα από φίλους και οικογένεια. Αυτή η ιδιαίτερη ανετοιμότητα προήλθε από όταν οι γιατροί είπαν στην έγκυο γυναίκα μου ότι ένα από τα τεστ ήταν θετικό για σύνδρομο Down. Αυτό θα αποδεικνυόταν, αφού αποφασίσαμε να προχωρήσουμε στην εγκυμοσύνη, να είναι ψευδώς θετικό, αλλά το θέμα είναι ότι υπάρχει πάντα κάτι νέο να φοβόμαστε - ορθολογικά ή όχι.
Τούτου λεχθέντος, τώρα έχω δύο όμορφες νεαρές κόρες στη ζωή μου, οι οποίες ξεπερνούν το σημείο να χρειάζονται τον μπαμπά τους. Είμαι καλά με αυτό. Είμαι περήφανος και χαρούμενος για αυτούς. Μεγαλώνουν σε υπέροχες νεαρές γυναίκες. Αλλά και εγώ φοβάμαι μέχρι θανάτου. Υποθέτω ότι αυτό που λέω για όλους εσάς τους μπαμπάδες εκεί έξω που βρίσκεστε σε διαφορετικές φάσεις της πατρότητας, δεν είστε ποτέ προετοιμασμένοι για τίποτα από αυτά.
Σήμερα, είμαι 46 και ο μεγαλύτερος μου είναι 18. Της έχω μάθει πώς να συμπεριφέρεται ως άνθρωπος και πώς να είναι ευγενικός με τους άλλους. Της έχω μάθει για την πιο σκοτεινή πλευρά της ζωής και προσπάθησα να της εμφυσήσω τις αξίες που μου ενστάλαξε ο πατέρας μου. Και μου έχει μάθει επίσης πράγματα: Πώς να αγαπώ άνευ όρων, πώς να ελέγχω τον θυμό μου και πώς να δίνω προσοχή στη χαρά μου. Μου έμαθε ότι μπορώ να κάνω το πράγμα της πατρότητας. Μου έμαθε πώς να γελάω με νέους τρόπους. Μου έμαθε να ζω με το άγχος. Με έμαθε να νιώθω ότι ζω σε ένα θρίλερ και να το αντιμετωπίζω.
Έχουν περάσει 18 χρόνια από εκείνο το πρώτο νυχτερινό σπίτι όταν ο Μακένζι έκλαψε και εγώ τρόμαξα, αλλά νιώθω σαν να ήταν χθες. Το κοριτσάκι μου θα φύγει για το κολέγιο φέτος.
Είμαι εντελώς απροετοίμαστος.
Μάθιου Φάρελ είναι συγγραφέας μπεστ σέλερ της Washington Post και του Amazon Charts.
