έχω απομνημονεύσει Καληνύχτα φεγγάρι δύο φορές στη ζωή μου. Πρώτα, ως παιδί όταν μου το διάβαζαν οι γονείς μου κάθε βράδυ πριν κοιμηθώ, και τώρα ως πατέρας που το διάβαζε στον γιο του κάθε βράδυ πριν τον ύπνο. Τα λόγια της Margaret Wise Brown και οι εικόνες του Clement Hurd είναι εμβληματικές. Μόνο η φράση «Στο μεγάλο πράσινο δωμάτιο» προκαλεί μια εξαρτημένη απάντηση μέσα μου. Τα βλέφαρά μου βαραίνουν. Νιώθω παρηγοριά. Το στήθος μου φουσκώνει σκέφτομαι τον γιο μου να λέει τις λέξεις. Εχω διαβάσει Καληνύχτα φεγγάρι εκατοντάδες φορές, και αναμφίβολα θα το διαβάσω εκατοντάδες ακόμα.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντανακλά την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Μετά από αυτές τις αμέτρητες διορθώσεις, μπορώ να πω με σιγουριά ότι θα έπρεπε να έχει περάσει από έναν ή δύο γύρους αναθεωρήσεων.
Μην με παρεξηγείτε. Είναι πολύ μακριά το αγαπημένο μου παιδικό βιβλίο. Μπορείτε να κρατήσετε τα άγρια πράγματα σας, τις πεινασμένες κάμπιες σας, τα μικρά μπλε φορτηγά σας και τις θεληματικά ανόητες γέροι αρκούδες σας. Θα πάρω Καληνύχτα φεγγάρι.
Ωστόσο, το βιβλίο είναι γεμάτο με ιδιοσυγκρασίες και περίεργες επιλογές που είναι αδύνατο να αγνοηθούν μετά την εκατοστή ανάγνωση. Για αρχή, το "καληνύχτα" ως μία λέξη δεν είναι, στην πραγματικότητα, λέξη. Κάποιος έπρεπε να το είχε καταλάβει. Στην πρώτη σελίδα, μας συστήνεται το υπέροχο πράσινο δωμάτιο και το τηλέφωνο και το κόκκινο μπαλόνι του. Η εικόνα δείχνει τι είναι ξεκάθαρα το παιδικό δωμάτιο, που αποδεικνύεται από το προαναφερθέν κόκκινο μπαλόνι, καθώς και ένα μικρό σπιτάκι παιχνιδιών. Γιατί ένα παιδί, κουνέλι ή άλλο, να έχει τηλέφωνο στο κομοδίνο του;
Και γιατί το άλλο κουνέλι στην κουνιστή πολυθρόνα αναφέρεται ως η «γηραιά κυρία;» Ποια ακριβώς είναι η σχέση της με το κουνελάκι που κοιμάται; Ίσως το πιο ανησυχητικό είναι ότι η καρέκλα της είναι άδεια όταν πρωτοεμφανίστηκε στο βιβλίο. Τότε εμφανίζεται ξαφνικά, ράβοντας και υπνωτίζοντας τα δύο μικρά γατάκια. Στο τέλος του βιβλίου, έχει εξαφανιστεί ξανά με τα γατάκια να κοιμούνται στη θέση της.
Υπάρχουν και άλλες οπτικές ιδιαιτερότητες. Κατά τη διάρκεια του βιβλίου, το φεγγάρι υψώνεται στον νυχτερινό ουρανό, υποδηλώνοντας ότι έχουν περάσει αρκετές ώρες κατά τη διάρκεια της απαγγελίας αυτού του νυχτερινού ποιήματος. Οι κάλτσες και τα γάντια εμφανίζονται πρώτα σε ένα μόνο ράφι. Αργότερα, καληνύχταμε σε ένα μικρότερο ράφι με μόνο γάντια σε ασπρόμαυρη απεικόνιση. Στην επόμενη σελίδα, το μεγαλύτερο ράφι με κάλτσες και γάντια επιστρέφει στην έγχρωμη εικόνα του δωματίου. Αυτό υποδηλώνει ότι οι ασπρόμαυρες απεικονίσεις δεν είναι κυριολεκτικές απεικονίσεις αυτών των αντικειμένων, αλλά μάλλον κάποιου υποσυνείδητη ερμηνεία τους - ίσως το νεαρό κουνελάκι που κοιμάται ή το αινιγματικό ήσυχο ηλικιωμένο κυρία.
Ή δείχνει ότι ο Μπράουν και ο Χερντ θα έπρεπε να είχαν μερικές ακόμη συντακτικές συναντήσεις στα πρώτα στάδια της συνεργασίας τους.
Το ίδιο το κείμενο περιέχει περαιτέρω ασάφειες. Γνωρίζουμε ένα τηλέφωνο, το οποίο δεν έχει ποτέ καληνύχτα, αλλά ένα φως και τα ρολόγια καληνυχτίζονται και τα δύο χωρίς καμία προηγούμενη αναφορά. Είναι το είδος της παράβλεψης που είναι συνηθισμένο καθώς γίνονται αναθεωρήσεις σε ένα μέρος ενός κειμένου ή στο άλλο — κάτι που μια άλλη ομάδα ματιών θα μπορούσε να είχε βοηθήσει να διορθωθεί. Ως παιδί, μου άρεσε αυτή η φράση «καληνύχτα κανείς, καληνύχτα μουσ». Τώρα αναρωτιέμαι αν προστέθηκε επειδή μια κενή σελίδα κατά λάθος πέρασε από την τελική απόδειξη.
Οι σελίδες κλεισίματος περιλαμβάνουν μια καθαρή μεταφυσική ανατροπή καθώς αφήνουμε τα όρια του μεγάλου πράσινου δωματίου και λέμε καληνύχτα στα αστέρια, τον αέρα και τους θορύβους παντού. Είναι μια ισχυρή επιλογή με βαθιές αφηγηματικές προεκτάσεις, αλλά προέρχεται από το αριστερό πεδίο. Δεν υπάρχει καμία πρόβλεψη, καμία υπόδειξη ότι η επιρροή ή οι φιλοδοξίες του αφηγητή εκτείνονται στα βάθη του σύμπαντος και οι θόρυβοι αιώνιοι.
Η βιβλιοθηκονόμος της Δημόσιας Βιβλιοθήκης της Νέας Υόρκης, Anne Carroll Moore, αντιπαθούσε το Goodnight Moon και το κράτησε μακριά από τα ράφια της βιβλιοθήκης για 25 χρόνια. Σαν μια στερεότυπη βιβλιοθηκάριος της δεκαετίας του 1950, δεν νοιαζόταν για το λυρικό, παιδικό στυλ γραφής του Μπράουν. Φυσικά, είναι αυτό ακριβώς το στυλ που δίνει Καληνύχτα Moon τη δύναμη παραμονής του. Αποτυπώνει τον τρόπο που σκέφτεται ένα παιδί, ειδικά πριν από τον ύπνο. Ο ρυθμός και ο τόνος του έχουν ένα ηρεμιστικό αποτέλεσμα που έρχεται σε αντίθεση με έναν απέραντο εξωτερικό κόσμο γεμάτο φεγγάρια, αστέρια και θορύβους με την ήρεμη οικειότητα μιας ρουτίνας πριν τον ύπνο και ενός μπολ γεμάτου χυλό.
Ο γιος μου έχει αρχίσει να προχωρά από Καληνύχτα φεγγάρι στους χαοτικούς και παράλογους κόσμους του Sam I Am και Το γάτα με το καπέλο. Αλλά περιμένω να επιστρέψω στο υπέροχο πράσινο δωμάτιο μια μέρα — ίσως αυτή τη φορά με ένα κόκκινο στυλό εκτός από αυτό το κόκκινο μπαλόνι.
Ο Alexander Irwin είναι πατέρας, συγγραφέας και συντάκτης που ζει στη Φιλαδέλφεια. Μπορεί να προσεγγιστεί στο [email protected].
